Un sábado a la medianoche

Un sábado a la medianoche entré al baño a lavarme la boca y su cepillo de dientes me interrumpió con un grito.

−¿Dónde está?

−¿Quién?, le pregunté sorprendido.

−Mi dueño −dijo furioso− hace dos meses que no lo veo.

−Se fue, le respondí a secas.

−¿Cómo que se fue?, inquirió exaltado.

−Un día salió por la puerta y no volvió, desapareció y te dejó conmigo.

−¿Y tú qué hiciste para que regresara?, cuestionó el huérfano lleno de odio.

−Le dije te quiero.

−¿Qué más?

−Fue lo más extraordinario que jamás haya hecho por nadie, confesé.

El cepillo de dientes comenzó a llorar desconsolado.

−¿Qué querías que hiciera?, demandé.

El cepillo guardó silencio.

−¿Qué?, agregué descompuesto.

El cepillo viejo con restos de dentífrico se quedó mudo. Lo tomé, le di un beso y lo tiré a la basura junto a la pijama de su dueño, aún impregnada de nuestra última medianoche de sábado.