Thư của anh

Em nói với tôi là em đang viết văn.

Viết không phải là viết xuống tất cả những gì đến trong đầu mình. Thời của tiểu thuyết trường thiên đã qua rồi.

Chúng ta phải học viết ít hơn mình nghĩ, nghĩ ít hơn mình biết, và cuối cùng biết ít hơn mình cảm.

Nói khác đi, học viết tức là học viết ít. Đồng ý là vậy thì khó, vì lúc nào chúng ta cũng đứng ở biên giới giữa lời nói và sự không lời.

Viết là phá giới, là thất hứa với sự im lặng. Đừng làm vậy mà không có lý do.