Tháng mười đến rồi ạ

Phụ nữ, nhất là phụ nữ châu Á, không thể làm đẹp mà không phải hy sinh ít nhiều biểu lộ bên trong của mình trên gương mặt: những thứ chúng ta gọi là cá tính, là hồn, là sự lì lợm hay mong manh, buồn bã hay nổi loạn. Bởi vì cái đẹp của phụ nữ đã được quyết định là từ đồng nghĩa với sự làm hài lòng người nhìn, làm đẹp mắt, nhất là con mắt đàn ông có dục tính chi phối. Và mẫu số chung cho cái đẹp của phụ nữ đã bị rập khuôn quá đáng.

Tôi nói vậy không để chê bai quyết định của bất cứ ai đặt sự đẹp mắt lên trên cái đẹp. Tôi nói để tìm cách giải thích làm phim hoặc chụp ảnh phụ nữ ở đây khó như thế nào. Chúng ta ở một nơi có rất nhiều câu chuyện, rất nhiều người thật sự đẹp, loay hoay mãi nhưng điện ảnh, hội hoạ và nhiếp ảnh nghiêm túc thời nay gần như chưa đưa ra được một chân dung phụ nữ nào đẹp. Hay là có mà vì tôi lên núi nên không biết? Ai biết thì nhắc nhé.

Bao giờ cho đến tháng mười? Tháng mười đến rồi ạ.