Công khai tình mới

bài tập tả đôi tay



đã chạm vào mọi thứ không giữ lại gì

nắm nhiều bàn tay và để chuội đi



từng ngón suông rờn

vắng ngắt như trăng

vịn lá xanh

lá lạnh

vẽ vào nắng

ố chiều

chảy ròng đầu ngón bao chữ quạnh hiu



sẹo đếm được vài ba vết

không sao đếm được máu rơi

chỉ tay mờ ớ phận người

được mất như chơi

hơi sức đâu mừng với tủi



mười ngón đã thêu thùa lên da anh

từng khóa