Tháng 4

Lê Vĩnh Tài-FB

tháng 4

tôi mười tuổi chưa? mười rồi

tôi chạy đi đâu? chạy rồi

tôi có hôi của không? hôi rồi

 

tháng 4

tôi đội viên không? đội rồi

tôi lượm rác làm kế hoạch nhỏ chưa? lượm rồi

tôi theo mẹ cha làm rẫy ở đâu? quên rồi

tôi thức đêm đi mít-tinh không? mít rồi

 

tháng 4

tôi ăn bo-bo chưa? ăn rồi

ỉa ra bo-bo chưa? ỉa rồi

tôi lượm thuốc lá hút chưa? lượm rồi

 

tháng 4

tôi làm thơ ca ngợi quê hương giải phóng chưa? làm rồi

tôi vui hát trên đường phố chưa? vui rồi

cậu tôi học tập cải tạo chưa? học rồi

mợ tôi buồn quá đi đâu không? đi rồi

dượng tôi vượt biên chết chưa? chết rồi

dì tôi buôn chuyến nuôi con bị bắt mất hết vốn chưa? hết rồi

 

tháng 4

tôi vét mương làm thủy lợi chưa? vét rồi

tôi sốt rét chưa? sốt rồi

em trai tôi chết đuối chưa? chết rồi

mẹ tôi ngã quỵ xuống bên xác em chưa? quỵ rồi

 

tháng 4

tôi già đi chưa? già rồi

lục tìm trong ký ức tro than chưa? lục rồi

em cười lấp lánh chưa? lấp rồi

ta sẽ thành những giọt nước mắt

rơi xuống đời nhau chưa? rơi rồi

một đời người rồi cũng thế thôi…