Kỹ thuật phòng chống nhớ

Ở đó đàn bà
không tụm năm tụm bảy, phe phẩy cái quạt giấy trong tay ngồi chuyện trò cho đến
khi trong bếp của căn nhà nào đó vẳng lại mùi cơm khét. Ở đó người ta không cười,
lầm lũi cuốc bộ nhanh như bị ma rượt, như thể cuộc đời họ nằm ở đoạn đường phía
trước. Cà phê đen chán thì thôi rồi, lạt nhách. Không quán cóc chồm sát vỉa hè,
càng không có những quang gánh bốc khói. Tuyệt đối không có