СТОСЛОВ. ДОЖДИК СВЕТИТ НА ГОЛОВУ МНЕ

Еще из детства. Однажды я услышал по радио рассказ о юном сочинителе, который решил написать стишок. Он таскал редактору стенгазеты один вариант за другим, а тот все браковал и браковал. Причем браковал по причинам противоположным. (Позже я узнал, что это рассказ замечательнейшего писателя Голявкина).

Когда сейчас очередной редактор топчется на моем очередном сценарии, высказывая пожелания, противоречащие друг другу (слава богу, не все редакторы такие), я сначала злюсь, потом спорю, потом соглашаюсь «дотянуть», надеясь самой работой отстоять свою позицию.

При этом с унизительной ясностью вижу, что невольно уступаю, подлаживаюсь, а если и упрусь, при съемках все равно приведут к среднему арифметическому.

Приложение-бонус:

ВИКТОР ГОЛЯВКИН. «КАК Я ПИСАЛ СТИХИ»

Иду я как-то по пионерлагерю и в такт напеваю что попало. Замечаю — получается в рифму. Вот, думаю, новость! Талант у меня открылся. Побежал я к редактору стенгазеты.
        Женька-редактор пришёл в восторг.
        — Замечательно, что ты стал поэтом! Пиши и не зазнавайся.
        Я написал стихотворение о солнце:

Льётся солнца луч

На голову мне.

Эх, хорошо

Моей голове!
— Сегодня с утра идёт дождь, — сказал Женька, — а ты пишешь о солнце. Поднимется смех и всё такое. Напиши о дожде. Мол, не беда, что дождь, мы всё равно бодры и всё такое.
Стал я писать о дожде. Правда, долго не получалось, но наконец получилось:

Льётся дождь

На голову мне.

Эх, хорошо

Моей голове!
— Не везёт тебе, — говорит Женька, — дождь-то кончился — вот беда! И солнце пока не показалось.
Сел я писать о средней погоде. Тоже сразу не выходило, а потом вышло:

Ничто не льётся

На голову мне.

Эх, хорошо

Моей голове!
Женька-редактор мне говорит:
— Смотри, вон солнце опять показалось.
Тогда я сразу понял, в чём дело, и на другой день принёс такое стихотворение:

Льётся солнца луч

На голову мне,

Льётся дождь

На голову мне,

Ничто не льётся

На голову мне.

Эх, хорошо

Моей голове!