I grilli

L’altra sera, i grilli.

Li sentivi, i grilli, li sentivi da casa, là, nel giardino al di là della strada, e hai aperto la finestra, e li hai ascoltati.

No, ero lì, ero io che ho aperto la finestra, non so perché, ho aperto la finestra per fare qualcosa e non mi sono accorto di niente, ma poi sei passata tu, mi hai detto, Ma sono grilli? e allora anch’io mi son messo a ascoltarli, che strano, quasi inverno e c’erano i grilli, che facevano un rumore che non potevi non sentirlo, anche se io subito non l’avevo sentito, ma dopo che me l’avevi fatto notare non potevo smettere di sentirlo, e anche dopo che avevo chiuso la finestra li sentivo lo stesso, e li sentivi ancora anche tu, anche quando siamo andati di là, che è lontano dalla finestra dove si sentivano, eppure si sentivano lo stesso. Che i grilli son una cosa che quando li senti non puoi smettere di sentirli. Eravamo di là e ci dicevamo Pensa te, i grilli.