Будучи юной школьницей ходила я в драмкружок, там хорошая...

Будучи юной школьницей ходила я в драмкружок, там хорошая такая вела тётенька.
И вот подбирали детей, которые будут играть на большой новогодней ёлке в ДК им 1 Мая. Для меня это было масштабно: Елка до потолка, паркетное фойе, дети со всей Верхней Салды, Дед Мороз и Снегурочка.
Мне предложили попробовать роль лисички. Надо было прочитать слова, которые до сих пор помню:
Я – хитрая лисица, Хоть с виду я проста, Но зверь любой боится Пушистого хвоста!
Я мгновенно вспоминаю киносказку, где актриса ужасно хитро и манерно произносит слова в роли капризной дуэньи. Растягивает слова таким воркующе-мяукающим голосом.
Думаете, я это применяю? А вот и не угадали. Я немедленно решаю: нельзя! Нельзя подражать другим и брать чужие интонации! А лет мне то ли девять, то ли восемь.
Вместо этого я, не придумав ничего лучше, читаю этот стишок с дурацкими пионерскими интонациями. На роль меня не берут. Было обидно и грустно – меня не разглядели, ничего не посоветовали, не дали второй попытки. Я ведь могла и так, и эдак, ну кому до этого дело.
Другой случай: я в пионерлагере, у нас праздник Нептуна. Всем предлагают придумать какие-нибудь номера самодеятельности. Я наливаю в пустые бутылки воду, настраиваю их в разные ноты и играю песню Джо Дассена Et si tu n'existais pas.
Не знаю, что мне тогда стукнуло в голову – но вдруг я почему-то решаю, что это слишком просто! Заметьте – и сейчас музыканты используют эту фишку на сцене, у уличных артистов она имеет постоянный успех, а уж в пионерлагере на празднике Нептуна это было бы попадание сто из ста.
Но я выливаю воду из бутылок, отдаю их обратно на кухню и не выступаю.
Итак, дорогие читатели, вы знакомитесь с лицом перфекциониста. Который по неведомым причинам считал, что детское выступление на ёлке и празднике Нептуна сразу должно происходить на вселенском уровне новизны и качества.
А потом всю жизнь этот самый перфекционист не публикует множество своих записей и произведений, потому что они недостаточно хорошо записались, неидеально спеты или просто с ними не возились сто дней и один час.
Может, это и неплохо, что так дело обстоит? Ведь зато что уж прошло мои фильтры – гениально?
А вот фиг знает. Легкие неожиданные импровизации бывают классными и живыми. Потом в материал входят другие люди, все его долго мучают, переписывают в студии – а он внезапно не становится лучше. Он выгорает, иссыхает и превращается в не то. Это не правило, но так случается, а со мной – так довольно часто.
Зато я со временем превратилась во внимательнейшего наблюдателя, который постоянно задается вопросами: что такое красота, откуда она берется, чем питается и почему может ускользнуть.
Может быть, цель моей жизни была не в создании произведений, а в наборе длительного опыта вслушивания, всматривания и анализа ощущений?
Главный ответ, к которому я постепенно прихожу: красота – это пламя. Она – природное явление, существующее здесь и сейчас. И учимся мы не ловить ее в клетку, не заспиртовывать и засушивать, не имитировать и не мучить. А танцевать с ней, призывать ее, проводить сквозь себя ее поток, балансировать на ее волне. Для этого нужно уйму всего уметь и всё время учиться, но во-первых, это счастливая учеба, а во-вторых, красота демократична, и ее восприятие доступно даже тем, кто пока ничего не умеет.
Для возникновения красоты нужно главное условие – это искренность что ли. Каким еще словом назвать состояние, когда ты даешь энергии возможность совершить ее работу в себе? Можно это ещё назвать бескорыстием, прозрачностью, открытостью, резонансностью, но эти слова тоже условны.
Спросите: догнала ли я красоту? Мой ответ: да, бессчетное количество раз!
Но переживать, творить красоту в моменте и фиксировать её – два разных процесса, которые не особо умещаются один в другом. Часто приходится делать выбор: полноценно переживать момент, или париться над его фиксацией. И часто я выбираю именно момент. То есть процесс, а не результат.
И куда с этим всем я пришла?
А я всё еще бегу.
За морковкой абсолюта.
У меня горы материала, которые так и не доделаны, потому что достигнуть идеала нельзя. У меня несчетные часы практики новых навыков и бесконечная работа по доводке творческого материала. И нет окончательного результата. Вернее, он есть в виде того, что я с огромной скоростью меняюсь и расту. Умею кучу вещей и могу им научить других.
Но чтобы довести до окончательного гранитного ума что-то из того, чем я занимаюсь, надо перестать двигаться вперед, затормозить и углубиться в возню с прошлым.
Например, сейчас у меня больше сотни набросков песен в аранжировочной программе, думаю, альбомов на десять. Разной степени готовности. Не исключено, что половина из них давно готовы. Это не означает, что ничего делать не надо: даже с готовой вещью всегда куча возни. Но мне не до неё, я с истовостью трудоголика делаю нечто следующее.
В этом всём никто, кроме меня, не может разобраться.
Потому умирать тоже мне нельзя.
То есть, если глянуть со стороны тех, кто все меряет успешным успехом, который можно развесить на килограммы, я ничего не достигла.
Зато я офигенно много переживаю внутреннего счастья.
И я умею этому учить.
Взрослых мотивированных людей, не лишенных способностей, я могу очень быстро и эффективно поставить на их собственный музыкальный путь.
И главное что я делаю – это учу учиться.
Не ждать чужих милостей, не надеяться на мифических продюсеров, нанятых музыкантов и искусственный интеллект. Не перекладывать ответственность за свой прогресс на кого-то со стороны, не сидеть вяло в ожидании указаний.
Самому находить нравящийся музыкальный материал и искать способы с ним взаимодействовать. Осваивать инструменты, видеоуроки и учебные пособия.
По моему скромному, взрослым самостоятельным людям не стоит подсаживаться на внешнее репетиторство. К преподавателям можно обращаться за консультациями – когда не знаешь, как начать, или когда нужно проверить и поправить ошибки.
Но вот что действительно нужно – это подходящая компания. Музыка – это поток энергии, она одновременно машина и топливо. Если она вас увлекает, то вам никогда в жизни не придётся заставлять себя. И очень хорошо, когда есть люди, которые увлечены одновременно с вами, а то и объединены общим процессом.

Вот это и будет в нашем летнем лагере.
Я в первую очередь зову тех, кто уже занимается музыкой. В том числе тех, кто начинал учиться в музыкальной школе, но там ему отбили охоту, и он хочет изжить эту травму. Тех, кто хочет перестать бояться музыки и начать ее взаимно любить. Если вы с полного нуля, нам с вами будет труднее, но вы всё равно справитесь. Каждый на своем уровне найдёт то, что ему полезно сейчас. Если вы уже музыкант, вам буду рада вдвойне.