A legnehezebb rész (ezért ez most hosszabb.)

1.

    Emily Dickinson, a 

Nem várhattam be a Halált, 
Bevárt hát szépen Ő, 
Ketten voltunk csak kocsiján 
S a méretlen Idő

    szerzője, vesebeteg volt. Ötvenöt évesen halt meg. Itt meg is kell állnunk. Neked is, nekem is, elmélázni azon, hogy az ötvenöt nálunk mennyivel idősebb. Ha egyáltalán? Persze nézhetjük úgy is, hogy az ezernyolcszázas évek elején az ötvenöt volt a mai hetven. Meg nézhetjük annak is, ami. Az élet elképesztő rövidségének. Csak ne okoskodna itt a hatvankilenc évesen öngyil...