وعليك فقط انتظار الآلهة لتقدم لك شيئا حوار مع إيرس مردوخ عن الكتابة
March 17, 2023نُشر هذا الحوار في باريس ريفيو في
ترجمة: رأفت رحيم
---------------------------
ولدت (ايريس مردوخ) في دبلن في15 يوليو 1919 ونشأت في لندن. تلقت تعليمها في مدرسة "بادمنتون"الداخلية للبنات في "بريستول" ودرست الكلاسيكيات في كلية "سومرفيل، "أكسفورد" من عام 1938 حتى عام 1942 ، وحصلت على مرتبة الشرف منالدرجة الأولى. كانت مساعدة مدير في وزارة الخزانة من عام 1942 إلى عام 1944 وموظفة إدارية في إدارة الأمم المتحدةللإغاثة وإعادة التأهيل في إنجلترا وبلجيكا والنمسا خلال السنوات من 1944 إلى1946. حصلت على منحة "سارة سميثسون" في الفلسفة في كلية "نيونهام ،كامبريدج" في 1947-1948 ، وأصبحت زميلة في "كلية سانت آن ،أكسفورد" ، ومحاضرة جامعية في الفلسفة في العام التالي.نشرت كتابها الأول، سارتر: العقلاني الرومانسي، في عام1953 وروايتها الأولى، تحت الشبكة،في العام التالي. ومنذ ذلك الحين نشرت أربع وعشرين رواية ، بما في ذلك القلعة الرملية (1957)، الجرس(1958)، رأس مقطوع(1961)، هزيمة مشرفة إلى حد ما(1970) ، كلمة طفل (1975) ، البحر ، البحر (1978) ، التي فازت بجائزة بوكر لذلكالعام ، تلميذ الفيلسوف(1983) ، المتدرب الجيد ( 1985 ) ، الكتاب والإخوان (1987) ، والرسالة إلى الكوكب (1989 ).
تزوجت (مردوخ) من (جون بايلي)،وهو من أكسفورد، في عام 1956، وعاش لسنوات عديدة في "ستيبل أستون"، وهيقرية بالقرب من "أوكسفوردشاير". في عام 1963 تم تعيينها زميلة فخرية فيكلية "سانت آن"، وعلى مدى السنوات الأربع "التالية كانت محاضرةبدوام جزئي في الكلية الملكية للفنون في لندن. انتقلت من "ستيبل أستون"إلى "أكسفورد" في عام 1986.
على الرغم من أنها اشتهرت بأنهاروائية، فقد نشرت أيضا نقدا أدبيا، بما في ذلك المقال المؤثر "ضدالجفاف" (1961). مجلد شعري، عامالطيور (1978)؛ ثلاثة تعديلات درامية (اثنان منها كانا تعاونا) لرواياتها،بالإضافة إلى مسرحيتين أصليتين ؛ وثلاثة كتب إضافية في الفلسفة: سيادة الخير (1970) ، النار والشمس: لماذا نفى أفلاطون الفنانين (1977) وأكاستوس: حواران أفلاطونيان (1986).
حصلت) إيريس مردوخ( على العديدمن الأوسمة. بالإضافة إلى جائزة بوكر، فازت بجائزة “جيمس تايت بلاك” التذكارية عن فيلم “الأمير الأسود” وجائزة “ويتبريد”الأدبية للخيال عن “آلة الحب المقدسةوالدنس” ، وهي عضو فخري في الأكاديمية الأمريكية للفنون والآدابوالأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم. تم تسميتها رفيقة للإمبراطورية البريطانيةفي عام 1976 وسيدة الإمبراطورية البريطانية في عام 1987.
تعيش) مردوخ( وزوجها في منزلأكاديمي شمال أكسفورد. في غرفها غير المرتبة بشكل مريح، تفيض الكتب على الرفوفوتتكدس على الأرض. حتى الحمام مليء بمجلدات عن اللغة، بما في ذلك كتب قواعد اللغةالهولندية والإسبرانتو. تم تزيين دراستها المليئة بالورق في الطابق الثاني بسجادشرقي ولوحات للخيول والأطفال. تحتوي غرفة الجلوس في الطابق الأول، والتي تؤدي إلىالحديقة، على بار مجهز جيدا. هناك لوحات ومفروشات من الزهور والكتب الفنيةوالسجلات والفخار والزجاجات القديمة والوسائد المطرزة على الأريكة العميقة.
تم اقتراح أسئلة إضافية على (مردوخ)من قبل (جيمس أطلس) أمام جمهور في YMHA في نيويورك الربيع الماضي.
المحاور
هل تعتقد أنه يمكنك قول شيءعن عائلتك؟
ايريس مردوخ
المحاور
متى عرفتِ أنكِ تريدالكتابة؟
مردوخ
كنت أعرف في وقت مبكر جدا أننيأريد أن أصبح كاتبة. أعني، عندما كنت طفلة كنت أعرف ذلك. من الواضح أن الحرب أزعجتمشاعر الجميع بالمستقبل بشكل عميق للغاية. عندما أنهيت مسيرتي الجامعية، تم تجنيديعلى الفور لأن الجميع كانوا كذلك. في ظل الظروف العادية، كنت أرغب بشدة في البقاءفي أكسفورد، والدراسة للحصول على درجة الدكتوراه، ومحاولة أن أصبح أستاذة في كليةفي أكسفورد أو كامبريدج.. كنت حريصة جدا على الاستمرار في التعلم. لكن كان علىالمرء أن يضحي برغباته في الحرب. ذهبت إلى الخدمة المدنية، إلى وزارة الخزانة حيثقضيت بضع سنوات. ثم بعد الحرب ذهبت إلى جمعية الأمم المتحدة للإغاثة والتأهيل،وعملت مع اللاجئين في أجزاء مختلفة من أوروبا.
المحاور
كنتِ عضوا في الحزب الشيوعي، أليس كذلك؟
مردوخ
كنت عضوا في الحزب الشيوعيلفترة قصيرة عندما كنت طالبة، حوالي عام 1939. دخلت، كما فعل الكثير من الناس،بدافع الشعور الذي نشأ خلال الحرب الأهلية الإسبانية بأن أوروبا كانت مقسمة بشكلخطير بين اليسار واليمين وأننا سنكون على اليسار. كانت لدينا مشاعر عاطفية حولالعدالة الاجتماعية. كنا نعتقد أن الاشتراكية يمكن أن تنتج، وبسرعة إلى حد ما،مجتمعات عادلة وجيدة، بدون فقر وبدون صراع. لقد فقدت تلك الأوهام المتفائلة قريباإلى حد ما. لذلك تركتها. لكن كان من الجيد أيضا، بطريقة ما، رؤية ما بداخلالماركسية لأنه عندئذ يدرك المرء مدى قوتها ومدى فظاعتها، وبالتأكيد في شكلهاالمنظم. كان لارتباطي بها تداعياتها. بمجرد أن عرضت علي منحة دراسية للمجيء إلى"فاسار". كنت أتوق للذهاب إلى أمريكا - مثل هذه المغامرة بعد حبسي فيإنجلترا بعد الحرب. أراد المرء السفر ورؤية العالم. لقد منعني قانون"مكارين"، ولم أحصل على تأشيرة. قد أقول إنه كان هناك قدر معين من العملحيال هذا. تدخل "برتراند راسل" والقاضي "فيليكس فرانكفورتر"،في محاولة ليقول كم كان سخيفا منع التأشيرة. لكن قانون "مكارين" مصنوعمن الحديد. لا يزال هنا. يجب أن أطلب تنازلا إذا كنت أرغب في القدوم إلى الولاياتالمتحدة.
المحاور
حتى الآن؟
مردوخ
إنه الجنون. أحد الأسئلة التييطرحها بعض المسؤولين أحيانا هو، هل يمكنك إثبات أنك لم تعد عضوا في الحزبالشيوعي؟
المحاور
أعتقد أنه سيكون من الصعب جداالقيام بذلك.
مردوخ
جدا! لقد تركتها منذ حواليخمسين عاما!
المحاور
هل يمكن أن تخبريني قليلا عن طريقتك الخاصة في التأليفوكيف تكتبين الرواية؟
مردوخ
حسنا، أعتقد أنه من المهم وضعخطة مفصلة قبل كتابة الجملة الأولى. يعتقد بعض الناس أنه يجب على المرء أن يكتب،استيقظ جورج وعرف أن شيئا فظيعا قد حدث بالأمس، ثم انظر ما سيحدث. أخطط لكل شيءبالتفصيل قبل أن أبدأ. لدي مخطط عام والكثير من الملاحظات. يتم التخطيط لكل فصل.يتم التخطيط لكل محادثة. هذه، بالطبع، مرحلة أولية، ومخيفة للغاية لأنك ألزمت نفسكفي هذه المرحلة. أعني، الرواية هي مهمة طويلة، وإذا أخطأت في البداية، فستكون غيرسعيد للغاية لاحقا. المرحلة الثانية هي أنه يجب على المرء أن يجلس بهدوء ويتركالشيء يخترع نفسه. قطعة واحدة من الخيال تؤدي إلى أخرى. تفكر في موقف معين ثم يظهرفجأة جانب غير عادي منه. الأشياء العميقة التي يدور حولها العمل تعلن عن نفسهاوتتواصل. بطريقة ما تطير الأشياء معا وتولد أشياء أخرى، وتخترع الشخصيات شخصياتأخرى، كما لو كانوا جميعا يفعلون ذلك بأنفسهم. يجب على المرء التحلي بالصبر وتمديدهذه الفترة إلى أقصى حد ممكن. بالطبع، في الواقع كتابتها تنطوي على نوع مختلف منالخيال والعمل.
المحاور
كروائية، أنت غزيرة الإنتاج بشكل ملحوظ. يبدو أنكتستمتعي بكتابة الكثير.
مردوخ
نعم، أنا أستمتع بها، لكن هناكبالطبع - أعني، هذا ينطبق على أي شكل من أشكال الفن - لحظات تعتقد فيها أنهافظيعة، تفقد الثقة وكلها سوداء. لا يمكنك التفكير وما إلى ذلك. لذلك، ليس كلالمتعة. لكنني في الواقع لا أجد الكتابة في حد ذاتها صعبة. خلق القصة هو الجزء المؤلم. لديك تجربةغير عادية عندما تبدأ رواية أنك الآن في حالة من الحرية غير المحدودة، وهذا أمرينذر بالخطر. كل خيار تقوم به سيستبعد خيارا آخر، بحيث يكون من المهم إلى حد ما،ما يحدث بعد ذلك، ما هي الحالة الذهنية التي أنت فيها وما تعتقد أنه مهم. يجب أنتحتوي الكتب على موضوعات. أختار العناوين بعناية وتشير العناوين بطريقة ما إلى شيءعميق في موضوع الكتاب. الأسماء مهمة. في بعض الأحيان لا تأتي الأسماء في وقت واحد،ولكن يجب أن يأتي الكائن المادي وعقل الشخصية في وقت مبكر جدا وعليك فقط انتظارالآلهة لتقدم لك شيئا. عليك أن تقضي الكثير من الوقت في النظر من النافذة وتدوينالملاحظات المتقطعة التي قد تساعد أو لا تساعد. عليك أن تنتظر بصبر حتى تشعر أنكتحصل على الشيء الصحيح - من هم الناس، وما هو كل شيء، وكيف يتحرك. قد أستغرق وقتاطويلا، لنقل سنة، فقط أجلس وأصطاد، وأضع الشيء في شكل ما. ثم أقوم بعمل ملخص مفصلللغاية لكل فصل، كل محادثة، كل ما يحدث. ستكون هذه عملية أخرى.
خاض والدي الحرب الأولى في سلاحالفرسان. يبدو الآن من غير العادي الاعتقاد بوجود سلاح فرسان في الحرب العالميةالأولى. لا شك أن هذا أنقذ حياته، لأنه، بالطبع، كانت الخيول خلف الخطوط، وبهذاالمعنى كان لديه حرب أكثر أمانا. التقى والداي في ذلك الوقت. كان مقر فرقة والدي في "كوراغ" بالقرب من دبلنوكان والدي في إجازة. في طريقه إلى الكنيسة التقى والدتي، التي كانت ذاهبة إلى نفسالكنيسة على نفس الترام. غنت في الجوقة. كان لأمي صوت سوبرانو جميل جدا. كانتتتدرب لتصبح مغنية أوبرا وكان من الممكن أن تكون جيدة جدا بالفعل، لكنها تخلت عنطموحاتها عندما تزوجت. استمرت في الغناء طوال حياتها بطريقة هواة، لكنها لم تدركأبدا إمكانات هذا الصوت العظيم. كانت امرأة جميلة وحيوية وذكية وذات مزاج سعيد.كان والداي سعداء جدا معا. لقد أحبوا بعضهم البعض كثيرا. لقد أحبوني وأحببتهم، لذلككان ثالوثا مبهجا.
المحاور
متى عرفتِ أنكِ تريدالكتابة؟
مردوخ
كنت أعرف في وقت مبكر جدا أننيأريد أن أصبح كاتبة. أعني، عندما كنت طفلة كنت أعرف ذلك. من الواضح أن الحرب أزعجتمشاعر الجميع بالمستقبل بشكل عميق للغاية. عندما أنهيت مسيرتي الجامعية، تم تجنيديعلى الفور لأن الجميع كانوا كذلك. في ظل الظروف العادية، كنت أرغب بشدة في البقاءفي أكسفورد، والدراسة للحصول على درجة الدكتوراه، ومحاولة أن أصبح أستاذة في كليةفي أكسفورد أو كامبريدج.. كنت حريصة جدا على الاستمرار في التعلم. لكن كان علىالمرء أن يضحي برغباته في الحرب. ذهبت إلى الخدمة المدنية، إلى وزارة الخزانة حيثقضيت بضع سنوات. ثم بعد الحرب ذهبت إلى جمعية الأمم المتحدة للإغاثة والتأهيل،وعملت مع اللاجئين في أجزاء مختلفة من أوروبا.
المحاور
كنتِ عضوا في الحزب الشيوعي، أليس كذلك؟
مردوخ
كنت عضوا في الحزب الشيوعيلفترة قصيرة عندما كنت طالبة، حوالي عام 1939. دخلت، كما فعل الكثير من الناس،بدافع الشعور الذي نشأ خلال الحرب الأهلية الإسبانية بأن أوروبا كانت مقسمة بشكلخطير بين اليسار واليمين وأننا سنكون على اليسار. كانت لدينا مشاعر عاطفية حولالعدالة الاجتماعية. كنا نعتقد أن الاشتراكية يمكن أن تنتج، وبسرعة إلى حد ما،مجتمعات عادلة وجيدة، بدون فقر وبدون صراع. لقد فقدت تلك الأوهام المتفائلة قريباإلى حد ما. لذلك تركتها. لكن كان من الجيد أيضا، بطريقة ما، رؤية ما بداخلالماركسية لأنه عندئذ يدرك المرء مدى قوتها ومدى فظاعتها، وبالتأكيد في شكلهاالمنظم. كان لارتباطي بها تداعياتها. بمجرد أن عرضت علي منحة دراسية للمجيء إلى"فاسار". كنت أتوق للذهاب إلى أمريكا - مثل هذه المغامرة بعد حبسي فيإنجلترا بعد الحرب. أراد المرء السفر ورؤية العالم. لقد منعني قانون"مكارين"، ولم أحصل على تأشيرة. قد أقول إنه كان هناك قدر معين من العملحيال هذا. تدخل "برتراند راسل" والقاضي "فيليكس فرانكفورتر"،في محاولة ليقول كم كان سخيفا منع التأشيرة. لكن قانون "مكارين" مصنوعمن الحديد. لا يزال هنا. يجب أن أطلب تنازلا إذا كنت أرغب في القدوم إلى الولاياتالمتحدة.
المحاور
حتى الآن؟
مردوخ
إنه الجنون. أحد الأسئلة التييطرحها بعض المسؤولين أحيانا هو، هل يمكنك إثبات أنك لم تعد عضوا في الحزبالشيوعي؟
المحاور
أعتقد أنه سيكون من الصعب جداالقيام بذلك.
مردوخ
جدا! لقد تركتها منذ حواليخمسين عاما!
المحاور
هل يمكن أن تخبريني قليلا عن طريقتك الخاصة في التأليفوكيف تكتبين الرواية؟
مردوخ
حسنا، أعتقد أنه من المهم وضعخطة مفصلة قبل كتابة الجملة الأولى. يعتقد بعض الناس أنه يجب على المرء أن يكتب،استيقظ جورج وعرف أن شيئا فظيعا قد حدث بالأمس، ثم انظر ما سيحدث. أخطط لكل شيءبالتفصيل قبل أن أبدأ. لدي مخطط عام والكثير من الملاحظات. يتم التخطيط لكل فصل.يتم التخطيط لكل محادثة. هذه، بالطبع، مرحلة أولية، ومخيفة للغاية لأنك ألزمت نفسكفي هذه المرحلة. أعني، الرواية هي مهمة طويلة، وإذا أخطأت في البداية، فستكون غيرسعيد للغاية لاحقا. المرحلة الثانية هي أنه يجب على المرء أن يجلس بهدوء ويتركالشيء يخترع نفسه. قطعة واحدة من الخيال تؤدي إلى أخرى. تفكر في موقف معين ثم يظهرفجأة جانب غير عادي منه. الأشياء العميقة التي يدور حولها العمل تعلن عن نفسهاوتتواصل. بطريقة ما تطير الأشياء معا وتولد أشياء أخرى، وتخترع الشخصيات شخصياتأخرى، كما لو كانوا جميعا يفعلون ذلك بأنفسهم. يجب على المرء التحلي بالصبر وتمديدهذه الفترة إلى أقصى حد ممكن. بالطبع، في الواقع كتابتها تنطوي على نوع مختلف منالخيال والعمل.
المحاور
كروائية، أنت غزيرة الإنتاج بشكل ملحوظ. يبدو أنكتستمتعي بكتابة الكثير.
مردوخ
نعم، أنا أستمتع بها، لكن هناكبالطبع - أعني، هذا ينطبق على أي شكل من أشكال الفن - لحظات تعتقد فيها أنهافظيعة، تفقد الثقة وكلها سوداء. لا يمكنك التفكير وما إلى ذلك. لذلك، ليس كلالمتعة. لكنني في الواقع لا أجد الكتابة في حد ذاتها صعبة. خلق القصة هو الجزء المؤلم. لديك تجربةغير عادية عندما تبدأ رواية أنك الآن في حالة من الحرية غير المحدودة، وهذا أمرينذر بالخطر. كل خيار تقوم به سيستبعد خيارا آخر، بحيث يكون من المهم إلى حد ما،ما يحدث بعد ذلك، ما هي الحالة الذهنية التي أنت فيها وما تعتقد أنه مهم. يجب أنتحتوي الكتب على موضوعات. أختار العناوين بعناية وتشير العناوين بطريقة ما إلى شيءعميق في موضوع الكتاب. الأسماء مهمة. في بعض الأحيان لا تأتي الأسماء في وقت واحد،ولكن يجب أن يأتي الكائن المادي وعقل الشخصية في وقت مبكر جدا وعليك فقط انتظارالآلهة لتقدم لك شيئا. عليك أن تقضي الكثير من الوقت في النظر من النافذة وتدوينالملاحظات المتقطعة التي قد تساعد أو لا تساعد. عليك أن تنتظر بصبر حتى تشعر أنكتحصل على الشيء الصحيح - من هم الناس، وما هو كل شيء، وكيف يتحرك. قد أستغرق وقتاطويلا، لنقل سنة، فقط أجلس وأصطاد، وأضع الشيء في شكل ما. ثم أقوم بعمل ملخص مفصلللغاية لكل فصل، كل محادثة، كل ما يحدث. ستكون هذه عملية أخرى.
