জবরখাকি | বর্ণালী সাহা

 'জবরখাকি' বইয়ের ভাষাভঙ্গি মুগ্ধ হওয়ার মতো। লেখক প্রচুর বাংলা শব্দ ব্যবহার করেছেন দেখে শান্তি পেলাম। ঘুরে ফিরে অল্প কিছু শব্দেই অনুভূতি প্রকাশের প্রচলিত যে স্টাইল, সেটাকে শব্দ-কানা রোগ বলা যায়। আর এখনকার শব্দ-কানা লেখকেরা বিভিন্ন অনুভূতিকে একটা নাম দিয়েই কাজ চালিয়ে দেন। ভালো লাগলো দেখে যে এই সময়ের লেখক হয়েও বর্ণালী সেই দোষ থেকে মুক্ত। যেকোনো অনুভূতি প্রকাশের জন্যে ঠিকঠাক শব্দ খুঁজে নিয়ে বাক্যে বসিয়েছেন তিনি, কিন্তু তা করতে গিয়ে লেখার গতি বা ফ্লো একটুও কমাননি। সবগুলো গল্পই তরতর করে পড়ে ফেলা গেছে। আবার সেই ভাষাভঙ্গিও সব গল্পে একইরকম থাকেনি। মানে লেখক নিজস্ব স্টাইল সৃষ্টির গোয়ার্তুমি করেননি, বরং গল্পের বিষয় ও চরিত্র অনুযায়ী সেটা প্রয়োজনমাফিক বদলে নিয়েছেন। তাতে করে স্বকীয়তা নষ্ট হয়নি, আবার গল্পের ভাষায়ও দরকারী একটা স্পেস এসেছে, এটা ভালো লেগেছে। কারণ, আমার মনে হয়, সবার উপরে গল্প সত্য, তার উপরে এমনকি লেখকও নয়।

সবকটি গল্পেই বর্ণালী সাহার পর্যবেক্ষণের গভীরতা লক্ষ্য করার মতো। প্রায় শতবর্ষ আগে ক্রিস্টোফার ইশারউড নিজের কলমটাকে ক্যামেরা বানিয়ে বার্লিন শহরের গল্প শুনিয়েছিলেন আমাদের। বর্ণালীর ক্যামেরা-কলমও সেরকমই শক্তিশালী, পার্থক্য শুধু তাঁর গল্পের চরিত্রদের বাসস্থানের নাম 'বাংলা'।

'লিম্বো' গল্পের স্বপ্নদৃশ্যগুলোর উজ্জ্বল বর্ণনা বহুদিন মনে থাকবে। 'জাঙ্গলিক'-এর ছদ্মবেশী সিমি-শর্মিলার কাল্পনিক দ্বৈরথ আমি প্রায় বিশ্বাস করে বসে আছি। ভালো লেগেছে 'জবরখাকি' গল্পের রক্তমাংশের মানুষদেরও। প্রায় সবকটি গল্পই যে প্রত্যাশা দিয়ে শুরু হয়েছে, গল্প শেষে তা মিটিয়েছে অনেকাংশেই। 'চশমে ক্বাতিল' গল্পটা এখানে ব্যতিক্রম। ঠিক গল্প নয়, এটাকে মনে হয়েছে একটা বিশাল চলচিত্রের চিত্রনাট্য থেকে ছিঁড়ে নেয়া কোনো একটা পাতা, একটা ছোট কিন্তু টানটান দৃশ্য যেন সেটা।

শুরুর গল্পের চরিত্রদের শেষের গল্পে ফিরে আসার ব্যাপারটা ভালো লেগেছে। কেমন যেন একটা বৃত্ত সম্পূর্ণ হওয়ার মত অনুভূতি দেয় এটা। এরকম ছোটখাট কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা সংকলনটাকে আরও আকর্ষণীয় করেছে বলে আমার মনে হয়। রামায়ণসহ আরও যা যা রেফারেন্স এসেছে বইয়ে, সেগুলির কোনোটাই উচ্চকিত নয়। মানে রেফারেন্সের ছায়ায় গল্পের চরিত্ররা ঢাকা পড়েনি। ক্রাফটিংএর দিক দিয়ে খুব সহজ নয় কিন্তু এই কাজটা।

এক কথায় যদি বলি, অনেকদিন পরে এতো চমৎকার একটা গল্প সংকলন পড়লাম, বাংলায়।