Về tình lãng mạn

Tôi biết mình không đủ tuyệt cho một mối tình lãng mạn. Để là nhân vật trong một mối tình lãng mạn, cần phải có một số phẩm chất nhất định ở bên ngoài – về ngoại hình, về "tinh anh phát tiết ra ngoài", về "sức hấp dẫn bẩm sinh" và/hoặc những thành tựu vật chất mà anh đạt được bằng năng lực của anh. Những thứ mà tôi không có hoặc có rất ít.

Để làm nhân vật trong một mối tình lãng mạn, những “phẩm chất bên trong”, “vẻ đẹp tâm hồn”, “sự đồng điệu” không thôi, không đủ. Những thứ đó - “phẩm chất bên trong”, “vẻ đẹp tâm hồn”, “sự đồng điệu” - đủ cho một tình bạn đẹp, tình đồng chí, tình tri kỷ, tình yêu phi tính dục, phi giới tính. Đủ cho tình yêu lãng mạn thì không. Điều này không sao cả. Đơn giản là bạn không sinh ra cho vai đó -cũng như không phải ai cũng sinh ra để làm nhà leo núi, làm người mẫu nam, làm Bill Gate, làm Lionel Messi.

Khi đã ngộ ra điều này, bạn không mất thì giờ chờ đợi, đi tìm, xây dựng tình yêu lãng mạn. Thay vì vậy bạn biến con người mình, cuộc sống của mình, sự có mặt của mình trên trái đất thành chất liệu và nguyên liệu cho một tình yêu lớn, một tình yêu khởi đầu từ rác và tựu thành ở sự thấu cảm không phân biệt dành cho thế giới và mọi sinh thể. Mỗi người có vai của mình, giống như trong trận bóng đá. Có người mà vai trò chủ yếu hoặc duy nhất là tấn công. Có người mà vai trò chủ yếu hoặc duy nhất là bảo vệ. Cũng tốt nếu vai trò chủ yếu hoặc duy nhất của anh là, giống như thủ môn, không bon chen vào các cuộc tấn công (trừ vài trường hợp ngoại lệ), mà ở yên tại chỗ của mình, chuyên tâm bảo vệ những gì cần được bảo vệ.

Tình yêu lớn dành cho thế giới: đó là tình yêu duy nhất không làm bạn mệt mỏi chừng nào bạn còn sống.

Assol (Anastasya Vertinskaya) trong "Những cánh buồm đỏ thắm". Người đàn ông xứng đáng với nàng trước hết phải là người hùng mạnh, có đủ khả năng vật chất để cứu nàng khỏi số phận hẩm hiu.