Мелочи - самое лучшее убежище от всех трудностей

Отзыв на книгу Благи Димитровой, Отклонение
На русском книги нет, я читал на болгарском. Есть на русском сценарий, так вот не надо его читать, совсем не то, не про то.
Нигде, кроме как в социалистической литературе, я не встречал так глубоко и точно описанную психологию чувств и личности. Так, чтобы узнавать людей, себя, ситуации. Коля (мой брат по выбору) как-то сказал: "чтобы готовить - мы учимся, чтобы водить машину - мы учимся, чтобы рисовать, писать, читать, что угодно делать - мы учимся. А вот чтобы жить, мы не учимся, считается, что жить не надо учиться. Потому, так многие так плохо себя чувствуют, психологически. Потому что они не умеют жить и даже не знают, что этому тоже нужно учиться."
Так вот такие книги, я считаю, этому и учат. Жить. Понимать себя, понимать других, понимать, что и почему происходит.
Блага Димитрова считалась диссиденткой. Но, как мы видим по книге, она ею не была. Она была настоящей коммунисткой, которая была против той государственной репрессионной антикоммунистической машины, которая выступала под маской коммунистического режима.
Как красиво, узнаваемо, и лично-ярко она пишет про пост-сентябрь 44-го (9 сентября 44 года в Болгарии случилось самое великое событие, которое только может случиться в стране. Ничего более великого не было)! Это мы еще смотрели когда болгарский сериал "на всеки километр", там показывали хронику 9 сентября. И там есть кадры ну когда бывшие партизаны уже в годах 60х смотрят на площадь, а там эти дети, фонтаны, мороженое. Мирный мир и будущее. Надежда на свободу.
Интересно, что в РФ контрпереворот произошел в 26-ом, считай, через 9 лет после Великой Октябрьской, в Болгарии после нескольких лет тоже все зажали в запреты и обыски. Потому что классовые враги человека - невежество и мещанство не хотят терять свое барахло. И когда не получается вернуть его с оружием в руках, они затаиваются и паразитируют. Знайте - как только идут запреты людей, запреты свобод людей, запреты мнений, запреты любви, запреты радости и счастья - Революция Свободы в опасности. Это первые признаки регресса. Это антикоммунистично.
Поэтому при царских-то временах (в любой стране) они тоже были, и запреты абортов, и обыски, и репрессии. Только еще социальная нищета.
И Блага Димитрова выступала всю жизнь против запретов и против мещанства. Она ушла с поста вице-президента, которого выбрали демократически в Болгарии, после того, как СССР ушел в Вечность, оставив нас, невзятышей, тут, потому что была не согласна с его антикоммунистической брехающей позицией, например. Это правильное диссидентство. Чисто коммунистическое. Умное умение отличать идею от исполнения, образованность не подменять понятия.
Книга мне очень понравилась. Ну, собственно, как любая книга того канона. Полно, глубоко, раскрыто. Никаких вопросиков к книге, только к себе и к миру. В общем, все то, для чего и нужны книги. С писательской точки зрения, я восхищенно завидую, как всем тем писателям, которых я с детства считал небожителями. Когда читаешь и думаешь - вот это уровень раскрытия темы. Вот это глубина знаний предмета. Все учтено, все, о чем ты можешь подумать. При этом книга очень многослойная, но не как сейчас любят говорить, мол, каждый видит свое. Я всегда говорю, что с таким же успехом можно словарь почитать. Там тоже каждый может увидеть свое. Писатель-то что сказать хотел и зачем? Тут прямо умело вложено несколько сюжетов, при совершенной цельности повествования.
Димитрова про до аплодисментов виртуозно применяет сложные литературные приемы, которые настолько органично вплетены в сюжет, что их только с литературноведческой базой можно заметить как прием. Это вот про что я говорю всегда, почему в СССР не было факультета писателей. Потому что так нельзя научить писать. Но так можно научиться писать))). Диалектика опять, мать наша и мать жизни))
Меня всегда поражало эстетическое и психологическое насыщение советскими фильмами, в отличие от современных сериалов (даже очень-очень хороших), которые смотришь часами, но они настолько пустые, что можно тратить на них часы. Столько часов на советские фильмы не потратишь, просто будет инфопередоз, нужно будет отвалиться, чтобы думать, обсуждать, переваривать. С внесоветскими… ну, внесоциалистическими фильмами так не бывает. До сих пор поражает, что его достаточно одного, потому что там так много мыслей, каждая песня там отдельный сюжет. И поэтому насыщение полное. И тут так же как будто куча литприемов, мыслей, главных (разных!) идей, можно выбрать ту, которая тебе ближе и читать с этой точки отсчета, куда там Павичу с его книжками-перевертышами!
У Димитровой долгие красивые поэтичные описания, и все нужные и не лишние, как у Ларисы Рейснер (Афганистан), которые хочется украсть себе все. Но их красота такая точная и изящная, что охраняет их от кражи. Хочется не воровать, не присвоить, а приумножить. Создать свою красоту той же силы.
Такая чистая сила искусства, влияние которой чувствуешь на себе. Можно разложить научно-литературно. Можно просто воспринять, понимая то же самое подсознанием. Настоящее волшебство не боится науки. Настоящее искусство тоже. Если волшебство теряется, когда его разберешь и поймешь, это было не волшебство, а подделка, фокус.
Поэтому, вся эта лживая распиаренная идея, не надо разбираться и понимать, надо просто воспринимать, или того мерзотнее, просто верить, направлена на то, чтобы выдать вам ложь за настоящую красоту.
Опять про поиск себя в прошлом, только Блага честнее чем Господинов, откровеннее, безжалостнее, да просто глубже и умнее. Все, что он пыжился показать за свои тыщу страниц, Димитрова просто походя раскрывает полнее в сюжете, казалось бы, обычного романа про первую несбывшуюся любовь. Меня в общем сильно впечатлило, я настоятельно рекомендую, считаю полнейший мастрид. И для писателей, как учебник, как писать, и для читателей, как учебник жизни.
Чистая, крылатая, лучшая среди равных в своей крылатой стае.
Итак, к сюжету.
Знаете такой сюжет, многими любимый, суховатый прагматичный логик и девочка-комок хаоса? Якобы она ему показывает широту и долготу, то есть красоту хаоса, радость спонтанности, спасет-освободит и вот это вот все. Она такая тонкая-звонкая, вся небесная-воздушная, к поцелуям зовущая. Вообще, несмотря на то, что есть просто миллионы книг с такой канвой, это очень трудный сюжет. Трудно прописать этот комок хаоса, чтобы от него не подташнивало в процессе чтения. Ну, конечно, я понимаю, что сами такие бесполезные комки хаоса такое любят, но я-то про людей говорю. Например, этот сюжет очень хорошо, тонко и правильно прописан у Вежинова, другого социалистического болгарского писателя, в повести Барьер. Смысл которой просто в шмяку убили в постановке моего любимого театра Особняк. Ну, там просто неверный подбор актрисы, который создал совсем другой Барьер. С другим смыслом. Может, Дмитрий Поднозов так и хотел. Он практически познает диалектику, пытаясь выразить одно через другое (куда быстрее и глубже бы было прочитать просто парочку скучных, но полезных учебников по диалектике, но мы не будем указывать властителям, что им делать и как идти к понимаю себя). Ну так вот, постановка как раз про то, про что я говорю, ненуженка и мужик со своей жизнью. Они на какое-то время встречаются, якобы влюбляются, она потом пропадает. Мужик живет своей жизнью. Ну, просто лучше понимает хаос. Всегда печальный конец у такой канвы, если он честный. Часто, конечно, добрый писатель лживо сводит героев. В оригинале Барьера, девушка действительно вдохновение, а не комок хаоса. Мужчина действительно несчастен, потеряв ее. Ну, это сложная повесть. Так тонко писать умеет мало кто, как Вежинов.
В Отклонении та же канва. Прагматичный мужчина и необычная девушка.
Но Димитрова совершенно уникально обыгрывает канву. Во-первых, она на зависть (белейшую, я уже говорил, что Димитрова настолько талантлива, что просто ее литературный талант защищает сам себя от негативной зависти. Ты просто восхищенно радуешься, что такая черная жемчужина литературы существует) мне пишет книгу с глаз девушки. Обычно это пишут со стороны мужика (даже если в третьем лице), а девушка остается этакой загадкой, разгадка которой просто никому не нужна. Тут книга написана во втором лице. Ага. Ты идешь, ты сел, ты сказал, ты подумал. Совершенно талантливо, мы знаем, несмотря на второе лицо и все то, что героиня не видела. Например, мысли и оценки героя. Во-вторых, ее героиня очень-очень умная. Ну, потому что писательница умная. Она смело описывает ненуженку, но приписывает ей лучшие мысли человека. Я снова завидую. Я никак не могу такое написать. Потому что я не понимаю, как оно такое существует, как оно умудряется не понимать, где оно перестает думать? Ко мне не приходят такие герои, потому что я задаю им вопросы, они начинают думать о провалах и становятся лучше. Им становится видно. Я не могу придумать такого героя, даже списав его с какого-нибудь реального дурака. Потому что я не понимаю, где там у него взрывается петарда в голове, разметав причинно-следственные связи, что он умудряется уживаться с очевидными логическими провалами. Я не понимаю, как человек плачет ночами в подушку, страдает от депрессии, чувствует одиночество рядом с партнером и продолжает отстаивать свой взгляд на жизнь - ну ведь очевидно, он тебя ведет к несчастью. А Димитрова смогла, смогла идеально, тонко и достоверно отдать ей мысли и рассуждения, смогла их выстроить цельно. И это так пугающе! Потому что там некуда бить, чтобы эта ложь разлетелась. Там все так складно и гладко. Не к чему придраться, нет заусенца, за который бы можно было потянуть. И когда ты просто ахаешь, сначала ведясь на все эти рассуждения, мысли, они красивые, они такие нужные, они такие глубокие, а потом вдруг вылезают эти чаяния, нелепые, поверхностные, избитые и жалкие. И что ужасно, логичные и понимаемые.
В книге ни одного лишнего слова. И даже название - Отклонение - играет не один раз в сюжете, а несколько. И можно любую из этих идей назвать главной.
Собственно, там сюжетец простой, герой торопится в город, но на дороге задержка, санобработка. Ему советуют объехать, правда, предупреждают, что это отклонение может занять больше времени, чем если он подождет. Он едет в объезд, и встречается со своей первой любовью, с которой он расстался 17 лет назад. Она там по работе, на этом объезде. Ей нужно в тот же город. Он предлагает подвезти, они едут и повествование относит нас в прошлое. Как они познакомились, как они провели вместе 10 дней, почему расстались. Повествование перемежается настоящим, как они едут, о чем они говорят. Он женат. Она замужем. Останутся ли они вместе, проведя этот день или снова расстанутся?
У Сони (моей сестры по выбору) есть знакомый. Он как-то ей рассказывал, что у него была девушка, он сильно был влюблен, но они расстались. Потом, спустя время встретились и попробовали снова сойтись. Не получилось. Все равно расстались. Он сказал отличную фразу: мы-то сошлись, но оказывается, причины-то, по которым мы расстались первый раз, никуда не делись.
Это часто в глупых книгах не учитывается. Герои ругаются, потом встречаются, пытаются перечеркнуть, забыть, что было, начать, так сказать, с чистого листа, как будто ничего не было. Но ведь было. И пока не выработается оценка к этому, не примется решение о том, что с этим-то делать, возможности сойтись не будет.
Димитрова не оставляет сюжетных хвостов и торчащих ниток. Все связано и учтено, все ружья выстреливают.
Помните такой фильм, Необратимость. Общепризнано жестокий фильм, про то как героиня поругалась с парнем, пошла ночью из клуба домой, ее изнасиловали, избили и убили. Она была беременна. Фильм идет задом наперед. Фильм для меня действительно оказался жестоким. Но по другой причине. Я в каждой сцене видел возможность для героини НЕ УМЕРЕТЬ. И это очень тяжело было смотреть, как героиня профукивает возможность за возможностью. Невыносимо смотреть на всеобъемлющую неадекватную глупость. Правда, я читал интервью режиссера, он эту идею не вкладывал.
А вот Димитрова вкладывала, это не просто видно, она впрямую про это пишет. Про то, сколько возможностей у двух людей, которые самые близкие друг другу, которые считают любовь, которая с ними случилась, самым важным, что у них было, остаться вместе. И которые они упустили, одну за одной. И там же очевидно в каждой возможности из-за кого и почему. Очень сильно. Безжалостно. Важно.
И вот судьба им дает еще один шанс!
А причины-то никуда не делись. Оказывается.
В сюжете, как я уже говорил, походя поднимаются важные социальные проблемы. Поиск себя в прошлом. Разочарование после подъема. Ради чего совершаются революции. Есть ли место любви в комфорте.
Вообще это всегда вот та несбывшаяся любовь самая настоящая, это только для несчастных. У меня вообще нет прошлого, я постоянно перерабатываю его в будущее. Скучаю ли я по прошлому? Нет, только по каким-то его элементам. Типа хотите ли вы вернуться в какой-то момент из прошлого на денек. Э... купить доллары по 6 рублей? Набрать недвижимости на все деньги, везде? Только для такого. В какие-то моменты принять лучшие финансовые решения. Но не ради эмоций и себя, ради соломки на будущее, вернее на теперешнее настоящее. А ради счастливого дня, да у меня каждый день счастливый, у меня любимые под боком. Прошлому нечего мне предложить, кроме барахла типа бабла. Всех людей, которых я встретил в прошлом и взаимно хочу видеть в будущем, я беру с собой, они не мое прошлое, они настоящее и будущее, а кто не стал моим завтра, остался во вчера, ну там ему и место, мне неинтересно прошлое без будущего.
Героиню, помните же, она же тонкая у нас и звонкая, так сильно терзает и душит быт и комфорт (в первую ту их любовь они жили в разбомбленном здании, под крышей, напоминаю - это 44 год, а потом, 17 лет спустя они подходят к этому месту, а там дом образцового содержания). И героиня рассуждает, мол разве ради этого все было, ради образцовых домов, где мы не можем поселить любовь.
А я подумал, но ведь это от людей зависит. Любви все равно где жить, она живет и во дворцах, и в шалашах. Она только во лжи не живет. И она только для взрослых, зрелых. Ведь в образцовых домах просто удобнее. Это не влияет на любовь. Ее может не быть и в разрушенном здании. Она может быть и в доме образцового содержания. Тут нет связи.
В таких сюжетах, как в Отклонении, часто подламывают героя. Не оценил тонкую-звонкую, эх, смалодушничал, выбрал приземленное, а не воздуся. Димитрова и тут идет другим путем. Герой получился цельный.
Мужчина вырос в книге, он просто понимает, что после подъема Революции и волны Свободы, пошла трудная рутиная работа, трудная и паразитам не нужная. Они мечтали что все дадут сверху, эти гаремные рабы, которые не смогли стать хозяевами жизни и которые сейчас до сих пор скулят хозяевам, что те их не кормили пирожными и не засыпали барахлом. А хозяевам, настоящим хозяевам жизни, были не нужны рабы. Опять, видите, нет общности идей.
У героев разговор в машине, и так видно, насколько разное разочарование у героев.
Герой говорит: посредственностям и карьеристам везде хорошо.
Героиня: Ох, да ты что, нас столько героев окружает. Камень совсем забыл, что он был сияющим метеором в небе.
А он отвечает: Я не верю, что карьеристы когда-то были сияющими метеорами. Они всегда были камнями, которых просто нанесло волной революции.
И еще героиня там говорит: ну, у нас есть наши коллеги.
А он отвечает: я не думаю, что все, кто с нами работает - наши.
Мне сильно понравилось главное. В первую встречу герой читает лекцию о новой любви и говорит, что для истиной любви важно пять факторов: общность идей, одинаковое классовое происхождение, профессиональная связь, сходство характеров, и самое неважное - влечение. С ним спорят, что влечение это самое важное. Он говорит, что ну тогда, если с ним никак нельзя справиться, то 10 дней достаточно вполне, чтобы насытиться друг другом, а дальше идти своей дорогой.
Героиня закусывает удила и решает вскружить ему голову за 10 дней. На первом свидании им не о чем говорить. У них нет общности идей и интересов. Им было не о чем говорить все эти 10 дней. Они только физически наслаждались друг другом и молодостью.
Они встретились через 17 лет. И им все так же не о чем говорить. У них все так же нет этих 3 факторов (классовое происхождение и влечение у них есть). Так красиво Димитрова ввернула им этот день. Они там по сюжету поругались и один день пропустили, не провели вместе. И вот, спустя 17 лет, судьба им дала этот потерянный день. Чтобы донасладиться друг другом.
Удивительное дело - доверие к писателю, тут тоже цитируется дневник героини, все 10 дней, но в Отклонении нет этого чувства о нет, нет, тольько не отвлекайся, не разбрызгивай мозги по дереву, не надо ответвлений, просто уже дорассказывай свою историю. Тут веришь, что это нужно, потому что настолько целостный сюжет. И этот дневник действительно вплетен очень органично.
Какая красивая еще там идея, герои сидят в кафе. А там влюбленная молодая пара. Счастливая. И девушка в каких-то там сапожках красивых. И героиня вспоминает, что она была тогда в такой ужасной обуви, с деревянной подошвой, веревочками обвязанной. А сейчас, вон, сидит девочка, в таких красивых сапожках. Да и у героини тоже туфельки красивые. И она мысленно спрашивает:
Как ты мог меня полюбить в той обуви!
И делает вывод: Мы поколение с отложенной молодостью.
Потому что вот сейчас-то можно, и сапожки, и дома образцового содержания. Все есть (любителям побрехать о нищете соцстроя) живи да люби.
И последняя для меня сильно важная идея в книге, это когда они пытаются рассуждать, как им быть дальше. Они думают о том, чтобы уехать в другой город, где их никто не знает. Потому что тут ужасные знакомые.
"Будем радоваться как дети. Без знакомых" - рассуждает героиня.
Понимаете, не хотят интегрировать друг друга в жизнь, не хотят сливать пути. И винят в этом знакомых, перед которыми они стыдятся любить друг друга. Потому что у них только один фактор. Самый неважный - влечение. Они просто недонасытились только им. А других и не было.
Еще сильных цитат, которыми не могу не поделиться.
"Мужчина и женщина встречаются не только, чтобы родить ребенка. Но родить новый мир в них. И самим родиться новыми в этом мире."
"Иногда самое больше расстояние между сплетенных рук."
"Война верит, что победа придает смысл войне."
Но почитайте сами, вы найдете там свою точку отсчета, свою, близкую вам, главную мысль. И свой сюжет.