Bản Hoà Ca Của Mùa Hạ

Mình cứ lần lữa mãi, viện đủ thứ lý do để dời lịch viết sang “ngày mai”. Thế rồi tối nay, khi ngồi bàn về kế hoạch cho những dịp lễ sắp đến, mình chợt nhận ra mùa Hạ sắp qua rồi. 

Những ngày nắng đã nhiều thêm lên, đám cây lại bắt đầu ủ rũ gục đầu, thèm tí tách tiếng mưa rơi. Trên vòm lá, lũ ve dần thưa thớt tiếng gọi nhau. Vậy là mình ngồi lại, bắt đầu hồi tưởng về những ngày Hạ tưởng chừng lê thê nhưng lại rất chóng vánh sắp qua.

Đó là một bản hoà ca của những thanh âm, rộn rã có, da diết có, đôi lúc còn pha chút trầm buồn.

Bản nhạc ấy bắt đầu bằng khúc ca của loài ve sầu – thứ âm thanh khô ron nhức óc, chẳng mấy khi thay đổi về cao độ hay trường độ. Mình đã qua cái tuổi bùi ngùi khi nghe thấy tiếng ve, chỉ thỉnh thoảng ngồi tập yoga dưới ánh hoàng hôn mới gật gù thì ra tiếng ve trong ráng chiều cũng có chút gì chạm đến cảm xúc.

Xuyên suốt mùa Hạ là tiếng mưa với nhiều cung bậc, khi rì rào khẽ khàng trên vòm lá, lúc ào ào dữ dội đâm thẳng vào mái tôn, tưởng chừng muốn xuyên thủng mà lao thẳng xuống nền nhà, lâu lâu điểm xuyết vài tiếng ầm ì sấm rền từ phía xa, hay tiếng lách tách của những hạt mưa đá nảy trên nền xi măng vừa kịp lở loét.

Là tiếng lép nhép từ chiếc đế giày ướp nhẹp, tiếng ai đó thở dài trong suốt 3 tuần mưa không nghỉ, tiếng lũ dế nỉ non giữa đêm vắng, rất khẽ một chú chim nhỏ giũ khô đôi cánh. Còn gì nữa nhỉ? Chắc là thanh âm của những bơ, lựu, xoài thình lình nứt toác khi vẫn còn lủng lẳng trên cành, rồi cả tiếng sụt sùi từ chiếc mũi lỡ dính phải cơn mưa. 

Giòn tan tiếng cười của đám nhỏ lần đầu được tắm giữa trắng xoá màn mưa, tiếng nước róc rách theo nhau cuộn như suối chảy ven đường…

Cơ mà, lũ đom đóm sao có thể đập cánh trong thinh lặng như vậy được nhỉ? Dù nín thở lắng tai cũng không tài nào nghe ra được thanh âm từ những đôi cánh bé nhỏ ấy.

Thình thoảng, mình nghe thấy tiếng thút thít từ nỗi buồn của mùa Hạ nhiều năm về trước, trên căn gác nhỏ, có ai đó đang gục đầu, đôi vai run run, hai tay ôm lấy thân mình, vỗ về.

Bản hoà ca cứ nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi chỉ còn lại rì rào đám lá trở mình sang Thu.

Có những thanh âm lớn đến mức, ta phải ngồi thật yên mới nghe thấy được!

The post Bản Hoà Ca Của Mùa Hạ appeared first on Thao Nguyen Blog.