مقابلة ملفقة: حوار جون أوبديك مع باريس رفيو في ١٩٦٧ (حوار مترجم)

 

نُشر هذا الحوار في باريس ريفيو
ترجمة: رأفت رحيم
---------------------------------

في عام 1966، عندماطلب من (جون أوبديك) لأول مرة إجراء مقابلة مع مجلة "باريس ريفيو"،رفض قائلا: "ربما كتبت خيالا لأن كل شيء تم التعبير عنه بشكل لا لبس فيه يبدوفظا إلى حد ما بالنسبة لي. وعندما يكون الموضوع هو أنا، أريد أن أسخر وأبكي. أيضا، ليس لدي الكثير لأخبرالمحاورين. القليل الذي تعلمته عن الحياة وفن الخيال الذي أحاول التعبير عنه فيعملي".

في العام التالي، تمقبول طلب ثان، لكن خوف (أوبديك) تسبب في مزيد من التأخير. هل ينبغي أن يكون هناكاجتماع يعقبه تبادل للأسئلة والأجوبة المكتوبة، أم ينبغي عكس هذا الإجراء؟ هلتحتاج إلى عقد أي اجتماع على الإطلاق؟ (يخشى أوبديك أن يصبح، ولو للحظة،"مونولوج آخر فارغ " في النهاية، خلال صيف عام 1967، تم تقديم أسئلةمكتوبة إليه، وبعد ذلك، تمت مقابلته في "مارثا فينيارد"، حيث يأخذ هووعائلته إجازتهم. 

كشفت النظرة الأولى ل(أوبديك) عن دهشة من النمط الذي ظهر عليه كاتب بهذه الحرفة والحساسية. بعد أن سارفي الشارع الرئيسي الضيق في "إدغارتاون"، ظهر الكاتب من سيارة كورفير قديمة- حافي القدمين وشعر أشعث مثل شاب صغير، يرتدي شورت كاكي وبلوفر

(أوبديك) هو متحدث بطلاقة، ولكن منالواضح أنه ليس الشخص الذي يتوقع منه أن يتحدثلملأ المسافة بين الأخرين وبين حياته الداخلية. لذلك، كانت المرحلة الأخيرة من هذهالمقابلة هي مراجعته للتعليقات المنطوقة لجعلها تتماشى مع أسلوب إجاباته المكتوبة.والنتيجة هي مقابلة ملفقة - بطريقتها المتواضعة، عمل فني، وبالتالي مناسبةلرجل يعتقد أن الفن فقط هو الذي يمكنه تتبع الفروق الدقيقة في التجربة.

المحاور
لقد تعاملت مع سنواتكالأولى بشكل خيالي وناقشتها في المقابلات، لكنك لم تقل الكثير عن وقتك في جامعةهارفارد. أتساءل ما هو التأثير الذي تعتقد أنه كان لهذا الوقت؟

أوبديك
بمجرد أن تجاوزتانحناءات الضغط في السنة الأولى، كان وقتي في جامعة هارفارد، شاعريا بما فيه الكفاية،وكما يقولون، كان ناجحا. لكنني شعرت تجاه تلك السنوات، بينما كانت تحدث، بالاستياءالذي يجب أن تشعر به اليرقة بينما تتحرك خلاياها الجسدية في كل مكان لجعلها فراشة. أتذكر وهج نوافذمتحف الضباب، وزوجة المستقبل التي تدفع دراجتها الغنائية عبر الفناء الثلجي،ورائحة المجلات القديمة الرطبة التي نشأت من قبو مجلة The Lampoon وضربت أنفك عندما دخلت البهو، والعديد منالاكتشافات الممتعة في الفصول الدراسية - كل ذلك مسكون، على الرغم من معرفة العديدمن الآخرين الذين مروا بهذه الطريقة، وشعرت بالمجد الموقر لكل ذلك أكثر حرصا مني،وكتبت عنه بما فيه الكفاية. كل ما يبدو أنني قادر على الحفاظ عليه من تجربةهارفارد هو في قصة قصيرة واحدة، "رفقاء السكن المسيحيون". كانت هناك واحدةأخرى، "تحية لبول كلي"، الذي طبعت في مجلة (ليبرال كونتست) السياق الليبراليولكن ليس في كتاب. فوكسي ويتمان، في(الأزواج) (بطلة رواية الأزواج التيكتبها أبديك)، تتذكر بعض الأشياء التي أقوم بها. مثلي، تشعر بأنها مخدوعة بشكلغامض، وهادئة، من خلال عملية أن تصبح لطيفة. أنا لا أثق، ربما، أماكن مقدسة، بخيرجدا. هارفارد لديها ما يكفي من المديح بدوني

المحاور
هل تعلمت الكثير منالكتابة أثناء الكتابة لمجلة Lampoon؟

أوبديك
Lampoon كانت لطيفا جدا معي. لقدأُعطيت، إلى جانب الملذات الدافئة للتضامن مع النادي، تفويضا مطلقا بخصوص المجلة -لقد بدأت كرسام كاريكاتير، وقمت بالكثير من الشعر الخفيف، والمزيد والمزيد منالنثر. كان هناك دائما الكثير من المساحة لملئها. أيضا، لدي ضعف رومانسي تجاه الهجاء والسخرية - أطلقنا علىأنفسنا، المصطلح نفسه الساخرون.كان تخصصي هو النكات الصينية. حفلة عيد ميلاد صغيرة، والأطفال يغنون لمركزالاهتمام الخجول، "عيد ميلاد سعيد، تو يوtu yu instead of toyou." أو يستمع أحد الحمقى(coolies) إلى محرض ويسأل كل منهماالآخر، "لماذا لا نعمل مقابل أجور coolie wages؟"(*) أو - رسم كاريكاتوري آخر - أميرة خرافية في برج، شعرها معلق على الأرض ومكتوبعليه fire exit مخرج الحرائق.  وأتذكر) بينك يونغ(، وهو الآن كاهن أسقفي، يخططرسميا، وحذاءه الرياضي الممزق على المكتب، كيف يسرق سفينة حربية من ميناء بوسطن. ربما، بصفتي يرقة متحولة بشكل غيركامل، كنت ممتنا لصحبة الفراشات الحقيقية.

المحاور
هل تخليت عن الرسمتماما؟ لقد لاحظت أن قصتك الأخيرة “رسالة من أنغيلا" قد قمت برسم الرسومبنفسك

أوبديك
لطيف منك أن تلاحظ ذلك،لسنوات كنت أرغب في الرسم في مجلة" نيويوركر"، وأخيرا فعلت ذلك.كان طموحي الأول أن أكون رسام رسوم متحركة لوالت ديزني. ثم أردت أن أصبح رسامكاريكاتير في مجلة. تزوجت حديثا، اعتدت أن أرسم ماري والأطفال، وقضيت تلك السنة فيمدرسة الفنون، لكنني في الآونة الأخيرة لا أرسم على الإطلاق، ولا أأشخبط حتى فيالأوراق جانب الهاتف. إنها خسارة، حزن بالنسبة لي. أنا مهتم بالشعر الملموس، فيمحاولة ما للعودة إلى صفحة المخطوطة، لاستخدام مساحة الصفحة، والإمكانيات التقنية.كتابي الجديد، قصيدة طويلة تسمى (نقطة المنتصف)، أحاول أن أفعل شيئا منهذا. بما أننا نكتب للعين، فلماذا لا نكتب لها حقا - أعطها متعة؟ الحروف هي فيالأصل صور صغيرة، لذلك دعونا نجمع بين الصور المرسومة والصور الفوتوغرافيةوالكلمات. أعني دمجهما. بقول هذا، أفكر في شخصيات باوند الصينية، وبالطبع "أبولينير".ومن قصائدي الخاصة، "كسارة البندق"، مع كلمة الجوز بالخط العريض،يبدو لي جيدا مثل أجنحة الملاك لجورج هربرت(**). 

المحاور
بعد تخرجك من جامعة هارفارد،عملت ككاتب في مجلة نيويوركر لمدة عامين. ما نوع العمل الذي قمت به؟

أوبديك
كنت كاتبا في قسم (حديثالمدينة)، مما يعني أنني قمت بالعمل البدني والمنتج النهائي. وظيفة جيدة. لقدكان عملا مرحا فتح المدينة أمامي. كنت الرجل الذي يذهب إلى ركوب القوارب أو يحضر المعارضالإلكترونية في مُدرّج المؤتمرات ويحاول كتابة قصائد انطباعية عنالأشياء والمحادثات المسموعة.

المحاور
لماذا استقلت؟

أوبديك
بعد عامين شككت فيأنني كنت أقوم بالإضافة إلى هذا النوع. عندما أنجبت أنا وزوجتي طفلنا الثاني وكنابحاجة إلى شقة أكبر، بدا أن أفضل مسار فجأة هو مغادرة المدينة، ومعها الوظيفة. مازالوا يحتفظون باسمي في ورقة الموظفين، وما زلت أساهم بالملاحظات والتعليقات،وأشعر براحة كبيرة من وجود نوع من المنزل المهني حيث يعتبرونني مؤهلا إلى حد ما.أمريكا بشكل عام لا تتوقع الكفاءة من الكتاّب. أشياء أخرى، نعم. الكفاءة، لا.

المحاور
ما هو شعورك حيال ارتباطك بهذه المجلة لسنوات عديدة؟

أوبديك
سعيد جدا. منذ سنالثانية عشرة عندما أعطتنا عمتي اشتراكا في الكريسماس، بدت لي مجلة نيويوركرأفضل المجلات الممكنة، ولا يزال قبولهم لقصيدة وقصة لي في يونيو من عام 1954بمثابة اختراق نشوة في حياتي الأدبية. رعايتهم التحريرية وامتنانهم لقطعة من العملالذي يحبونه لا تضاهى. وأنا أحب التنسيق والشكل - التوقيع في النهاية، والجميعبنفس الحجم، وشكل فونت العنوان، الذي يستحضر العشرينات وبلاد فارسوالمستقبل في وقت واحد

المحاور
يبدو أنك تتجنبالمجتمع الأدبي. لماذا؟

أوبديك
أنا لا، أليس كذلك؟ها أنا ذا أتحدث إليك. عندما غادرت نيويورك في عام 1957، غادرت دون ندم المجتمعالأدبي للوكلاء والمحتملين وغير المشاركين. بدا هذا العالم غير مغذي ومتدخل. وصفهمنغواي نيويورك الأدبية بأنها زجاجة مليئة بالديدان الشريطية التي تحاول أن تتغذىعلى بعضها البعض. عندما أكتب، لا أُوجه ذهني نحو نيويورك ولكن نحو بقعة غامضةقليلا إلى الشرق من كانساس. أفكر في الكتب الموجودة على أرفف المكتبات، بدونأغلفتها، وعمرها سنوات، وصبي مراهق ريفي يجدها، ويتحدث إليها. المراجعات، الأكوام من مؤلفات "برينتانو"،هي مجرد عقبات يجب تجاوزها، لوضع الكتب على هذا الرف. على أي حال، في عام 1957،كنت مليئا بشيء من بنسلفانيا أردت أن أقوله، والسكن في  pswichإبسويتش أعطاني المساحة التي أقولها ، والتي أعيش فيها بشكل متواضع ، وأربي أطفالي ،ويكون لدي أصدقاء على أساس ما فعلته شخصيا بدلا من ما فعلته في الطباعة.

المحاور
هل ينزعج جيرانك -الحاضرون في "إبسويتش" ، في الماضي في "شيلينجتون" - عندمايتوهمون أنهم وجدوا أنفسهم في صفحاتك؟

أوبديك
أود أن أقول لا. أنا أثق في الناس لمعرفة الفرق بين الحقيقي والورق، وهم يفعلون ذلك بشكل عام. 

في شيلينغتون كنت بعيدا عن المدينة، وهناك عنصر تشويه أو قمع أكبر مما قد يبدو. هناك عدد قليل من الشخصيات في قصص "أولينجر" التي يمكن أن تشعر بالإهانة عن بعد. لم أكتب الكثير عن إبسويتش  

إلى حد ما من جغرافية المستنقعات في قصة (الأزواج)، ولكن الأزواج أنفسهم هم أكثر أو أقل من البالغين الذين يمكن مواجهتهم في أي مكان في الشرق. المدينة، على الرغم من أنها كانت مذهولة قليلا في البداية من الكتاب، إلا أنها كانت مطمئنة، على ما أعتقد، من خلال قراءته

في الأسبوع التالي لنشرها، عندما كانت صحف بوسطن تصدح بأسلوب التابلويد العالي، وأطلقت "مجلة أتلانتيك" صرخة من التشاؤم الساخط من (ديانا تريلينج)، كان أشخاص مثل عامل محطة الوقود وامرأة غريبة في ملعب الجولف يوقفونني ويقولون لي مجاملة وشيئا مهدئا.

أعمل في وسط المدينة، فوق مطعم، ويمكن رؤيتي وأنا صاعد إلى مكتبي في معظم الصباحات، وأعتقد أن "إبسويتش" تشعر بالأسف إلى حد كبير تجاهي، في محاولة لكسب لقمة العيش في مثل هذا العمل الرتيب غير المربح بشكل واضح. 

أيضا، أنا أشارك في الشؤون المحلية - أنا عضو في لجنة بناء الكنيسة التجمعية ولجنة المدينة الديمقراطية، وبينما كانت ضجة (الأزواج) جارية، فقد تُوّجت بهذا الغلاف ذي الأسنان المتعثرة على (التايم)، كنت أكتب مسابقة ملكة جمال ليومنا في القرن السابع عشر. كلتا المدينتين في ذهني ليستا نفسيهما بقدر ما كنت أتواجد فيهما عندما كنت طفلا ثم بالغا. الفرق بين قصص( أولينجر وتاربوكس) هو الفرق بين الطفولة والبلوغ أكثر بكثير من الفرق بين موقعين جغرافيين. إنها مراحل على تقدم رحلتي، وليست نقاطا على الخريطة.

-------------------------------------------------------------

(*) (Colliesكلمة عنصرية جدًاتشير للهنود والصنين الذين كانوا يعملون في بناء الطرق والسكك الحديدية (

(**). (قصيدة تم كتابتها وطبعتنظيم الكلمات والأبيات لتشكل جناحين)