مادلين لوكاس تتحدث عن كيفية كتابة قصة حب
--------------------
"منتصفالقصة - مثل منتصف الحب - هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية."
لقد سمعت أنه يقال إن القصص تشبه العلاقات: يتذكرالناس كيف تبدأ وكيف تنتهي. لكن على مدى السنوات القليلة الماضية التي قضيتها في تدريس الأدبوالعمل على روايتي الأولى، (العطش للملح )، شعرت أن التركيز على الافتتاحيات الواثقة والنهايات المفاجئة – رغم حتميتها - قدحجبت أن قلب السرد يكمن فيما يحدث بينهما، في الوسط. منتصف القصة - مثل منتصف الحب- هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية.
عندما بدأت أفكرلأول مرة في الشخصيات في روايتي (العطش للملح) قبل عقد من الزمان، كنت أعرفأن علاقة الحب بين الراوي و(جودي) - وهو رجل محلي تلتقي به أثناء إجازتها معوالدتها في بلدة شاطئية أسترالية صغيرة، يتراوح عمره ما بين 42 إلى 24 عاما - لنتدوم. كنت مهتمة بالحسرة كتجربة تشكل الذات ويمكن أن تضيء حقائق وجودية أكبر حولالذاكرة والحزن والشوق والرغبة والهجر. يمكن للمرء أن يتتبع هذا الانشغالبالنهايات إلى نشأتي الخاصة
انفصل والداي قبلعيد ميلادي الثالث، ونشأت في ظل حبهما الطويل، محاطة بأدلة على تاريخ لم أكنأتذكره. ظلت لوحات أمي وأغاني والدي، التي وثقت مراحل علاقتهما، مثل القطع الأثريةمن مدينة مهجورة الآن، شهادة على وقت لم أكن موجودة لأشهده. أول شيء تعلمته عنالحب الرومانسي هو أنه انتهى.
الفن الذي انجذبتإليه عندما كنت مراهقة وكاتبة شابة - كل شيء من روايات (غاتسبي العظيم) إلى(باريس)، (تكساس) - أكد لي أن هناك رومانسية في خراب الحب. لكن مع استمراري في العمل علىروايتي، وجدتني أقل اضطرارا بسبب حسرة النهايات وما بعدها وانجذبتبشكل متزايد نحو كتابة المشاهد من منتصف العلاقة. أنا كنت في منتصف علاقة: كنتمتزوجة لمدة ثلاث سنوات من رجل كنت معه بالفعل لمدة عقد من الزمان، بعد أن التقيتبه عندما كان عمري 19 عاما وكان عمره 21 عاما. بدأت في التشكيك في السلطة التي كان على التحدث عنها الرومانسية الجديدة أوالانفصال. ما عرفته عنالحب كان مرتبطا بالإيقاعات اليومية، واختلافات المزاج والشعور، ومراحل التوتر والحنان،ومشاركة المنزل مع شخص ما. هذا هو المكان الذي يوجد فيه الحب بالنسبة لي، واعتقدتأن هذا هو المكان الذي يمكن أن يوجد فيه لشخصياتي أيضا.
لقد علمني زواجي أن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقةعاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمة اليومية.
وهكذا، كما كتبت،أصبحت مستغرقة بشكل متزايد في التقاط التفاصيل التركيبية المحددة للحياة اليوميةللزوجين الخياليين معا: الإفطار في السرير، فتات الخبز المحمص الملتصق بالجلدالعاري. الراوي يجلس أمام متجر (جودي) العتيق، المدفأة عند قدميها للدفء، تستمعإلى الأصوات من ورشته في الخلف - الانجراف الثابت للراديو، همهمة المنشار الدائريعالية النبرة. أو العودة إلى المنزل، وتقص له شعره بمقص المطبخ تحت لمبة الحمامالمتضائلة. يمشون كلبهم على طول الشاطئ في المساء، وأيديهم في جيوب بعضهم البعضالمبطنة بالصوف.
بدلا من لحظات العاطفة المتزايدة التي تميز بدايةعلاقة حب أو الحجج والخيانات التي تنذر بزوالها، كانت لحظات الوسط هذه هي التيشعرت بها أكثر صدى وحيوية. لقد انجذبت إلى هذه اللحظات في كتب أخرى أيضا. شخصية (إليزابيث) في رواية(Want) للكاتبة (لين ستيجر سترونج) رؤية زوجها "مجعدا، بدون حقيبة،ومعطف مفتوح" في مكان استلام الأمتعة في المطار بعد زيارة مؤلمة بشكل خاصلرؤية والديها. هي عرفت في تلك اللحظة، أنها كانت في المنزل. أو بطلة رواية (Couplets) للكاتبة (ماجي ميلنر) التيتلعب لعبة (لمنزل) مع صديقتها الجديدة في رحلة إلى إسطبل تم تحويله في ولاية ماين:
"فردتالعجين بينما هي تعيد تزيينه،
تبديل الطاولة والقبو،
تغيير المصابيح الكهربائية،تبديل السجاد، ومن الخزانة
البحث عن الأطباقالتي تفضلها ".
في منتصف علاقةحبهما المستهلكة بالكامل، إنها لحظة نادرة من التوازن: قضاء أسبوع في تناول العشاءعلى ضوء مصباح الزيت، وقضاء الأمسيات في لعب الطبق الطائر وقراءة (ليندا جريج)بجانب النار ، معتقدان أن "الحياة يمكن أن تكون هكذا حقا".
أو استيقظ راوي كتاب (Cleanness) ل (غارث غرينويل) في صباح عيد الميلاد ليكتشف أن صديقه، (R)، قد أعادترتيب الأشياء في الليل: "لقد نقل الطاولة إلى منتصف الغرفة، ووضع حذائيالشتوي فوقها، بجانب الشجرة الصغيرة التي اشتريناها في وقت سابق من ذلك الأسبوع.كان يلتصق جوار الحذاء صندوق ملفوف بالصحف، هديته لي بمناسبةعيد الميلاد ... الهدايا ليست لفتة عظيمة أو يائسة - في الواقع، إنها بساطة هذاالتعبير عن الحب والاعتراف ب "شيوع" شعوره الذي يحرك الراوي أكثر:"شعرت ببعض الغرابة العنيدة في داخلي بسهولة، شعرت بأنني جزء من الجنسالبشري."
إذا تم بناءالعلاقة الحميمة من خلال تراكم اللحظات، فإن الاهتمام بالعادي وكذلك الدرامي هوالذي يعطي صورة عن التعقيد العاطفي للحب. تصبح هذه الإيماءات اليومية وأعمالالرعاية الصغيرة عميقة عند تقديمها على الصفحة في خصوصيتها.
يخطر ببالي أنمشاهد العلاقة الحميمة المعتادة هذه - سواء على الصفحة أو في حياتي - قد يكون لهاشحنة خاصة بالنسبة لي لأنني لا أتذكر العالم المنزلي المشترك لوالدي. الروتينوالطقوس التي شكلت مساحة منزلهم موجودة فقط في خيالي وستكون دائما مصدرا للغموض.
لقد علمني زواجيأن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقة عاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمةاليومية - لحظات الاتصال والانفصال، وانحسار وتدفق الشعور، والتحولات الدقيقة فيالديناميكية. عند فحصها عن كثب، تكتسب المشاهد الفاصلة بين الحب اليومي جاذبية،مما يستحضر قوام الحياة المشتركة بكل عزمها وجمالها.
--------------------------------------------------------------
مادلين لوكاس هي مؤلفة الرواية الأولى العطش للملح ومحرر أول في نون السنوي الأدبي. تدرس الخيالفي جامعة كولومبيا وتعيش في بروكلين مع زوجها وكلبها.
