ƠI À ƠI À

Đó là những âm thanh đầu tiên một đứa trẻ nghe được, và gắn bó với chúng suốt những năm tháng đầu đời…

Em gái mình thua mình 5 tuổi, từ nhỏ, mình đã quen với những lời hát ru à ơi của mẹ để dỗ em ngủ. Ngạc nhiên là ký ức của mình lại không còn sót chút nào lời ru của mẹ dành cho mình. Sau lớn, các chị và em gái lần lượt sinh con, hầu như chẳng ai còn ru nữa, chỉ ê a vài câu, hoặc là mở nhạc. Lúc đó, mình chắc nịch rằng sau sẽ ru con bằng chính giọng của mình với những bài hát ru thật “xịn”.

Đến thời điểm mình sinh, hát ru gần như bị gạch tên khỏi từ điển, thay vào đó là chũn, nhộng, tiếng ồn trắng,… tất tần tật các thứ để em bé tự ngủ mà không cần dỗ dành, ôm ấp. Mình cũng đã thử, cho đến khi em bé của mình bị trớ.

Thời gian đầu mình khá bức bối khi cứ phải ôm em bé trên tay, vỗ ợ, lắc lư khe khẽ, vậy mà nghiện lúc nào không hay. Rồi mình bắt đầu hát, những bài hát ru không đầu không cuối, vài ca khúc của Lý, và vài câu ngân nga trong cổ họng chẳng nên lời. Và mình bắt đầu vui, khi phát hiện ra những lời ru ấy phần nào trấn an được em bé cáu kỉnh của mình, xoa dịu em, giúp em ngừng khóc. Đôi lúc mệt quá, mình mở nhạc không lời qua chiếc loa JBL cho em, nhưng được một lúc lại phát hiện ra mình vẫn đang hát, lấn át cả tiếng loa ấy.

Nhiều lúc, em đã ngủ từ lâu mà mình vẫn ê a. Nhiều lúc, tiếng à ơi không dành cho em bé, mà là dành cho chính mình, để mình biết mình đang làm mẹ, mình có thể là mẹ, để không phải bối rối hỏi ba em bé rằng “Bố này, liệu em có biết mẹ mới là mẹ của em chứ không phải bà ngoại không nhỉ?” Mình dần nhận ra, hát ru là nhu cầu của mình, không phải của em bé.

Chiều nay, lúc ôm con, mình chợt nhớ lại hình ảnh vài bộ phim Việt đã xem, với tiếng ru con vang lên trong một căn nhà lụp xụp ven đê, hay trên một con thuyền nơi miền Tây sông nước. Dù ở đâu trên khắp đất nước mình, vẫn còn những câu à ơi như thế, để trấn an những người mẹ đang hoang mang với chặng được phía trước. Có lẽ, cũng như mình, họ hát ru với niềm tin rằng chỉ cần con say giấc, mọi sóng gió rồi sẽ hoá yên bình.

#Cỏ

27.02.2022

The post ƠI À ƠI À appeared first on Thao Nguyen Blog.