Limpezița

are un bărbat bețiv, un motan bătrân și niscaiva boarfe. Boarfele sunt uzate moral. Motanul e veșnic îmbufnat și mofturos. Bărbatul a chelit de tânăr. În fiecare dimineață, după ce spală vasele, Limpezița își bea în bucătărie cafeaua făcută la ibric. De această dată luă ceașca în căușul palmelor și se așeză la fereastră. Privi o vreme oamenii mișunând pe trotuare și mașinile circulând pe carosabil. Nu se oprea nicio clipă, foșgăiala. Fără veste, Limpezița așeză ceașca pe pervaz, se duse în dormitor, îndesă boarfele în valiză, încuie ușa de la intrare și plecă. Se opri la cofetăria din colț, unde comandă o savarină. Nu-i plăcu așa cum îi plăcea altădată, dar o mâncă pe toată, până la ultima firimitură.