MÙI XUÂN

Là một buổi sáng rét mướt, mùi ngai ngái của khói bếp hoà lẫn với sương sớm, chui tọt vào hốc mũi ngái ngủ, đánh thức đứa con gái miền Nam còn đang co ro trong chăn ấm.

Là khi nắng từ từ len qua đám mây dày, vươn mình qua khỏi dãy núi đá nhọn hoắc, chiếu lên đám hoa đào hoa mận còn đang ướt đẫm.

Là giữa trưa đứng bóng, mùi người và người chen nhau giữa chợ phiên.

Là buổi chiều nắng ngọt, ngả bóng trên những rặng lau lơ thơ trắng.

Mùi của mùa Xuân cứ thế toả ra từ những bình dị ẩm ướt, thấm vào đất đá, vào lòng người.

Từ nhiều năm nay, mỗi khi Xuân về, lòng mình lại hướng về miền đá. Dù đang ở đâu, cánh mũi vẫn phập phồng những mùi hương quen thuộc. Đất ấy, người ấy có thể không nhớ hết, nhưng hình hài của mùi hương vẫn rõ ràng vẹn nguyên, khắc ghi và có thể sờ chạm được.

Mình nhớ những đêm lang thang ở phố cổ Đồng Văn, hít hà những xiên nướng xì xèo trên bếp than, thêm chút thơm ngọt từ chén thắng dền phảng phất gừng cay.

Mùi Xuân còn là mùi của cái rượu ngô nồng nàn, mùi thịt gác bếp, mùi bánh cuốn bên hông phố cổ.

Là mùi của những bàn chân trần nứt toác trên nền đá, mùi của tiếng khèn nặng nề trườn theo cái rét ngọt của đêm.

“Người đã mang theo năm tháng ấy với mùi hương

Thứ ta sợ quên còn hơn cả gương mặt người.”

Chẳng hiểu sao câu thơ ấy của Nguyễn Phong Việt cứ đi theo mình dai dẳng qua năm tháng, để rồi vận luôn vào những nhớ nhung. Mùi hương, màu sắc, âm thanh, từng thứ từng thứ cứ tách ra khỏi vật chất, khắc vào trong tâm trí, rời rạc, lộn xộn.

Mùi Xuân ngọt, mùi Xuân đắng, mùi Xuân ấm nóng và lạnh lẽo, nồng nàn và phảng phất, là mùi của nhớ nhung thôi thúc, để dù xa bao nhiêu năm vẫn cứ muốn tìm về.

#Cỏ

06.02.2022

The post MÙI XUÂN appeared first on Thao Nguyen Blog.