Hai bài thơ mới: Lời khai / Một cô gái

Tôi không phải nhà thơ. Như tôi có nói ở một nơi khác, thơ "như một người bạn lâu lâu mới ghé một lần, đọc cho nghe một bài, hoặc gợi một tứ thơ, rồi đi mất không hẹn ngày trở lại".
Hai bài thơ mới viết gần đây.
-----
Lời khai
*** Nó đến bên kia đườngKhai về sự chở che Của nắng ban ngày Của gió ban đêm.
Nó khai Bằng ngôn ngữ của cây Bằng ngôn ngữ của ngày Nó hiểu.
Nó khai Bằng lời Của đá rơi Nắng xối Sấm dồn Nó hiểu.
Nó khai Bằng lời của lá Bằng lời của chim Nó không khai Về sự im lìm Súng lạnh Sau lưng.
-----
Một cô gái (Ngồi đối diện trong quán cà phê)
***
Kính đen. Mắt đen. Tóc đen. Xe sờn. Dáng hạc. Chân thon.
Hồn cứng? Dạ mềm? Lòng khô? Tim vắng?
Thương cỏ? Nhớ trời? Hận mẹ? Căm ai?
Bủa vây tôi: Những tụng tán về thiêng liêng của đất. Những nẹt đe về vô nghĩa của yêu. Những giảng răn về tối thượng của tiền. Những dụ khị giỡn chơi cùng sự chết.
Tôi Một trẻ thơ chết bởi trẻ thơ. Một bà mẹ chưa là mẹ với dạ con bị xé.
Tôi Mặt bên kia rợn đẹp của tiêu vong. Một quả trứng hơi điên muốn nở thành hoa tươi đỏ máu. Một hạt bụi hữu tri ngời chói Ngập trong dâm dịch của đời.