SAPA – KỶ NIỆM NHẠT NHOÀ

Mình không có nhiều ấn tượng với Sapa!

Trong những chuyến hành trình Đông – Tây Bắc, mình có tạt qua Sapa vài lần. Thị xã nhỏ nhắn, đông đúc, và có phần bát nháo. Đó là cảm nhận của mình. Vài lần đến đây, mình hay chọn về bản ở, Hầu Thào, Tả Van, hay một căn nhà nào đó ẩn sâu, khuất sau những toà nhà bê tông san sát.

Nhưng mà nghĩ cho kĩ ra, Sapa lại mang trong mình rất nhiều kỉ niệm.

Đó là lần đầu tiên đến Sapa vào tháng 2/2016. Mình ở trong 1 ngôi nhà ngập nắng tại Hầu Thào, Chiếc sân nhỏ nhìn thẳng ra khoảng ruộng bậc thang loang loáng nước.

Đó là lần thứ hai mình đến Sapa, có người cúi xuống cõng mình sang vũng nước, và vài lời hứa hẹn bên con suối Mường Hoa.

Đó là lần thứ ba mình đến Sapa, vào một ngày thu tháng 9. Mình lang thang dọc bờ suối, rồi ngồi xuống đong đưa chân, để dòng nước mát lạnh mát xa đôi bàn chân. Phía bên kia, khói đang từ từ bốc lên từ căn bếp nhỏ của những ngôi nhà đơn sơ lưng chừng đồi. Mặt Trời chầm chầm hạ dần sau dãy Hoàng Liên Sơn. Sau lưng, “Điều vô lý thứ nhất” cùng giọng Nguyên Hà nhẹ nhàng vang lên từ chiếc loa JBL cầm tay. “Bạn có biết, nước từ con suối Mường Hoa là chảy từ đỉnh Fasipan về?” Lần thứ ba đó, lúa đang chín vàng trên những thửa ruộng bậc thang, mùi hương thơm ngào ngạt lẫn trong từng cơn  gió lạnh.

Lần thứ tư, mình tạt ngang Sapa để đưa đoàn đi Y Tý. Bước xuống bến xe lúc 3 giờ sáng, trăng sáng vằng vặt trên đầu. Mình theo Mát và Mita về ngôi nhà nhỏ nằm giữa vườn hoa Thuỷ Vu đang độ nở rộ, còn có hoa mận trắng tinh và rừng samu ướt đẫm sương.

Lần thứ năm, mình lại cùng Na tắm suối, và trèo rào vào một ngôi nhà để thăm hai cây ngân hạnh đang chuyển màu vàng ruộm.

Lần thứ sáu là quãng đường “hú hồn” lên Séo Mí Tỉ cùng Kat.

Chưa lần nào mình lên Fan! Chưa lần nào ghé Cát Cát!

Dù không ấn tượng nhiều với Sapa, nhưng công bằng mà nói, cái vị thịt cuốn rau nướng và cái se lạnh của buổi chiều trên đèo Ô Quy Hồ có thể khiến người ta say, cả ánh hoàng hôn ngọt ngào bên con suối Mường Hoa mát lạnh nữa, hoặc là một chai bia thủ công khi đang ở trong bản, gác chân lên lan can, ngắm mấy vờn núi mà nhâm nhi.

Sapa tính ra cũng đẹp đấy chứ, chill đấy chứ, mà sao mình cứ nhớ đẩu đâu, chẳng mấy nhớ nhung gì nơi này.

Kì lạ ghê!

#Cỏ

02.11.2021

 

The post SAPA – KỶ NIỆM NHẠT NHOÀ appeared first on Thao Nguyen Blog.