Khi Mùa Thu Tới

Là một sáng nắng vàng ươm dịu ngọt, xuyên qua cửa sổ, để lại trên bộ sô-pha bọc vải những vệt vàng – đen thích mắt. Mở tủ lạnh, lấy vài quả hồng giòn, hộp bánh trung thu mua hôm trước đập vào tầm mắt. Ngoài vườn, đám cúc vàng tươi rủ nhau khoe sắc, là loại cúc giống cũ, hoa nhỏ, từng khóm xiêu vẹo tựa vào nhau chứ không phải giống cúc đại đoá, cây cao thân thẳng như bây giờ. Cây ổi trong vườn cũng trở mình, chìa ra chi chít quả đã bắt đầu mỏng vỏ, căng và thơm.

Ấy là khi mình biết mùa Thu vừa đến.

Những cơn mưa ngớt dần, không còn dồn dập, nhưng cho dù thế nào đi nữa thì chắc chắn đêm Trung Thu cũng sẽ mưa, nhỏ thôi, vừa đủ để ướt tóc, và làm thủng vài lỗ trên chiếc lồng đèn ông sao làm bằng tre và giấy bóng kính đủ màu. Mình vẫn nhớ những đứa trẻ ngày xưa nối đuôi nhau rồng rắn trên con đường đất đỏ lầy lội rước đèn đi khắp xóm, rồi cùng nhau đốt lửa trại, mặc kệ mưa bay.

Mùa Thu với mình còn là 1 nỗi sợ rất lãng. Đó là sợ ông Địa. Con nhỏ ngày thường lầm lì, cứ thấy ông Địa là quắn quíu, không làm được gì. Mình từng giận thằng bạn cùng xóm cả tháng trời chỉ vì nó xông vào nhà với mặt nạ ông Địa, khi mình đang dọn bàn sau bữa cơm chiều.

Khi mình lớn hơn một chút, mùa Thu không còn rộn ràng như thế nữa, mà im lặng man mác hơn. Mùa Thu bây giờ là những chiếc lá phong chuyển màu trong một khu rừng tại Đà Lạt, hay một cây sau sau đỏ rực ven con đường chạy vào cửa khẩu ở Mộc Châu. Và chút lá đỏ hiện ra sau khúc quanh ở Lũng Táo, hay thấp thoáng trong cánh rừng già Y Tý. Mùa Thu của mình còn là hạt cốm xanh thơm ngọt, cái se lạnh của những buổi hoàng hôn. Và, mùa Thu là cái đêm rằm tháng Tám ngắm Trăng trên đường Trường Sơn nhánh Tây trong thinh lặng núi rừng.

Sau một mùa Hè mà nắng hay mưa cũng đều dữ dội, mùa Thu đem đến những điều thật dịu dàng, xoa dịu tâm hồn ai đó trước khi một mùa đông khắc nghiệt tràn về. Nền trời cao và xanh hơn, những đám mây cũng trong hơn, nhẹ như tơ mỏng vương trên tầng không, chẳng còn vẻ nặng nề u ám nữa. Cây cối dần dần thu mình lại, rũ vài chiếc lá, thong thả chuẩn bị cho giấc ngủ vùi.