Neurología I

Soy la figura más frágil de tu museo de vidrio.
Tus imprudencias me infunden terror.
Si de mí sangras, pedazos más pequeños me harás.
Si sin quererlo en ti me clavo, vidrio líquido me harás llorar.





Ahora tengo por ser un miedo lactante que alimento y acuno.
Con mi nana despierta y me duerme en el momento exacto de la hora de tu muerte.
No quiere comer, cambia por éxtasis mis pastillas de distraerme.
Mi miedo ya es adolescente, rebelde rompe las puertas si no le dejo entrar a mi fiesta privada.
Miedo viruta, miedo mío, miedo mecido.

Te espero despierta, dime cuándo volverás.

Me preguntan cuánto tiempo falta los relojes que dejaste caer de otras muñecas.
Tú todavía me dejas inundar en la cocina - suficiente -
el humo parece vaho ascendiendo del suelo tiritando;
como un encuentro de mi llanto con la frialdad de mis abrazos
a la izquierda de los congelados de tu otra madre.
No sabes hacer nada sin mí,
pero conmigo haces lo que quieres.
La baldosa sabe que no te has ido y brilla más que en las que no resbalo,
la pules para que nos duela más que el resto.
Ya no soy parte de la lista de cosas que haré antes de tus 27,
soy el pie esclavo que apaga otra colilla.
Miedo mío ya no te reconozco, tengo los ojos tan hinchados
tan cansados de la aspereza.
Mis manos mojadas son dos mantas tendidas en el mar.

Qué pueden calentar.

Soy la figura más frágil de tu museo de vidrio,
¿cuánto me hubiste de admirar?

Miedo erguido como un busto de madera,
cuando toda tu galería arda,
no será mi rostro el primero que desaparecerá.