Merempuh Gerimis Dalam Subuh Yang Biru

Subuh.

Tiga kali seminggu, sebaik selesai menunaikan solat saya bergegas menjemput abah. Sudah menjadi rutin semenjak setahun yang lalu, abah perlu ke klinik hemodialisis setiap hari Isnin, Rabu dan Jumaat.

Awal-awal dulu, abah dapat giliran petang.

Menjelang hujung tahun 2019 atau awal tahun 2020, nama abah sudah naik untuk shift pagi. 

Alhamdulillah. Lebih bagus waktu pagi berbanding shift akhir yang selalunya "melanggar" Maghrib.

Untuk shift pagi, saya mengambil tugas untuk menghantar manakala men...