año uno después de la niebla

Así se ve el frío siberiano desde mi ventana.

Dime que has soñado un poema. Dime que has soñado no un poema cualquiera, sino uno de largas líneas parabólicas, de versos cortísimos como las pestañas de los insectos.

Dime
que has soñado
un poema
y te diré que yo
he soñado
lo que no me permito pensar
ni siquiera pensar
cuando no duermo.

Dime qué has soñado.
Dime tú primero
y yo te contaré cómo cae la nieve
en los poemas
en forma
de pequeñas motas de polvo
que brillan
al trasluz.

Toda esta luz blanca.
Toda
esta luz
t...