Стослов. Замкнутое пространство.

Я мог сочинять везде – на лекциях, когда был студентом, на уроках в школе, когда был учителем, на всех работах, где работал. Но иногда необходимо замкнутое пространство. Начиналось в санузле: сидел на унитазе, пишущая машинка на коленях, тихое тюканье, чтобы не разбудить спящего ребенка (первая моя дочь). Потом были кухни, проходные комнаты, наконец отдельная (!) комнатка, а потом опять отсутствие своего пространства (вместо двери – проем), и опять маленькая дочь:-). Полтора года думал, что смогу. Не вышло. Поставил дверь. Три дня сижу взаперти, счастлив.
Помню рассказ профессора В.П., который, открывая дверку письменного стола, т.е. отгораживаясь ею, строго говорил дочерям: «Я на работе!»

Upd. Крайне  трудно бывает объяснить, что невинный вопрос: «Глянь в Яндексе, сколько там градусов?» - может обломать на весь оставшийся день.
Или, помнится, из какого-то советского фильма про писателя, который сидел за столом, что-то напряженно обдумывая: «Все равно ничего не делаешь, прогулялся бы с собакой».