বাঙালির একুশে ফেব্রুয়ারি

(এই গলপটি কালপনিক। বাসতবতার সাথে মিল পেলে তা নিছক কাকতালীয বযাপার মাতর)

তারিখের সনধযা। চায়ে চুমুকটা দিয়েছি কেবল। এমন সময় হনতদনত হয়ে মেসে ঢুকলো কবির। ওর আরেকটা নাম আছে – মুরগী কবির! খালি মুরগীর মাংস খায় সে, না মাছ-না গরু। বাধয না হলে সবজিও খেতে চায় না। যখন দেখে কমোডের উপর বসে থাকার সময় গড়ে আধাঘনটার বেশি হয়ে যাচছে, তখন বাধয হয়ে নাক বনধ করে সবজি খায়। হঠাৎ রুমে ঢুকে সে হনতদনত হয়ে বললো, এটা কীভাবে সমভব! কণঠ শুনে বোঝা যাচছে ওর মেজাজ সপতমে চড়ে আছে। আমি অনিচছা সততবেও বললাম, মানে? কী সমভব?!

– এই যে,...