Hai Trầu: Để trả lời một câu hỏi

 

Để trả lời một câu hỏi:

“Năm nay người có về ăn Tết?” 

 

Lời mở:

Thưa bạn,

Cách nay năm chục năm, lúc bấy giờ tôi phải ở xa nhà, tận Nha Trang, và thường về Sài Gòn bằng xe đò, phải đi ngang Phan Thiết… Mới đây thi sĩ Đỗ Nghê (Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) có nhắc lại trong “Thư gởi bạn xa xôi…” mấy câu trong bài thơ Mũi Né của anh:

(….)

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ

Năm nay người có về ăn Tết

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ?…

(Mũi Né, ĐHN 1970)

nghe như một mời gọi về một nỗi nhớ thuở nào…

Chợt dưng, tôi nhớ lại mình, nhớ hồi đó cũng đã lâu rồi, năm chục năm, và tôi xin ghi lại mấy hàng này như một chia sẻ về một chút kỷ niệm mà không phải lúc nào mình cũng dễ nhớ để mời bạn vậy!

Dĩ nhiên rồi, đây chỉ là những kỷ niệm được ghi lại bằng ký ức của một người nhà quê già nên không sao tránh khỏi luộm thuộm và vụng về, nên rất mong bạn thông cảm và bỏ lỗi cho.

Mong lắm thay!

Cảm ơn bạn.

 

***

Năm nay chắc Tết chưa về được,

Nhưng vẫn nhớ hoài Phan Thiết xưa!

Hồi đó mỗi lần qua xứ bạn,

Nghe lòng rộn rã khách phương xa…

 

Phan Thiết ngày xưa đất rất khô,

Tháng giêng ruộng muối trắng, ơ hờ!

Tháng hai gánh muối lên bờ mẫu,

Kẻo kẹt vai gầy, muối đong đưa!

 

Phan Thiết ngày xưa đi xe đò,

Hòa Đa, Phan Lý (1) trạm nghỉ giò.

Bộ hành nhộn nhịp rời xe, mỏi…

Kẻ đứng người đi giữa chợ, chờ…

 

Phan Thiết ngày xưa đất bạt ngàn,

Nhìn xa mỏi mắt, một vài nhà …

Lúa chen dưa hấu, phơi đầy lộ,

Lác đác xa xa những gốc đào(2) …

 

Phan Thiết ngày xưa có Tuy Phong,

Đêm đêm thổi lá, mễn ngồi trông…(3)

Gạo mới nơi này ngon có hạng,

Thêm món nhong (4) xào, thơm rất thơm!

 

Phan Thiết ngày xưa nước mắm ngon,

Không đâu sánh kịp, tiếng lưu truyền.

Cá tôm nguyên chất, tươi, và sạch,

Mua về, để vậy, vẫn thấy ngon.

 

Phan Thiết ngày xưa lầu Ông Hoàng,

Rồi ra lại nhớ chuyện tình buồn …

Một thời lãng mạn qua thơ phú,

Không khéo rồi quên bác Mộng Cầm!(5)

 

Phan Thiết ngày xưa có Sông Mao,

Nằm kề chưn núi, góc sân sau.

Một lần ghé lại, nghe như vắng,

Thị trấn buồn hiu với phố nghèo!

 

Phan Thiết ngày xưa, Mũi Né nay, 

Nghe như mới đó đã lâu ngày…

Có ai nhắc khẽ, hồn văng vẳng,

Như mới ngày nào mắt đắm say!

 

Năm nay chắc Tết chưa về được,

Đành hẹn sang năm Tết sẽ về.

Phan Thiết ngày xưa, giờ vẫn nhớ,

Nhưng đành chịu vậy, biết sao thưa!

 

Hai Trầu, Lương Thư Trung

Houston, ngày 11 tháng 01 năm 2020

…………………………………………………………………

Cước chú:

(1)/ Tức “Phan Rí Chàm”, một địa danh trên đường từ Phan Thiết ra Trung, nằm trên quốc lộ 1 thuộc địa phận tỉnh Bình Thuận.

(2) Hột điều trong Nam gọi là “đào lộn hột”.

(3) Ở Tuy Phong có thú săn nai và mễn bằng cách dùng lá cây để thổi, tiếng lá cây vang lên như tiếng nai gọi đàn, và người thợ săn cứ chờ nai mễn trong đêm như vậy…

(4) Con dông cát (đặc sản của Bình Thuận).

(5) “bác Mộng Cầm” là nhạc mẫu của anh bạn NgĐ, hồi đó làm cùng sở,(nay anh đã mất).