Майкл Ондатже. Салливан и игуана

Sullivan and the Iguana , by Michael Ondaatje (There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do, 1963-1978)

Игуана - комик,
свое тело стирает до смерти,
гладиатор на отдыхе после боя,
всеобщее ожидание заморской войны,

Он смотрит в угол, где
его зеленый дружок спит под лампочкой,
презрев клевер и листья вики,
которые Салливан собирал на пустырях.

Салливан один,
свернулся клубочком под люстрой.
Из окна он смотрит
на макушки людей, на машины,
мусор и грязный песок оставляет за дверью.
Мебели у него почти нет.
Он вываливает еду на тарелку из банок или пакетов,
а за полночь целит телом в постель.
Оттуда раз в месяц
Салливан смотрит, как древний дружок раздевается,
вылезает из кожи в квадрате света,
становится юным и изумрудным.
Мозг напрягается во плоти Салливана.

Салливан
, думала игуана,
умеет включать свет и выключать
умеет открыть клетку
умеет класть в клетку латук и клевер
умеет забыть, что пора менять воду.