,

chúng tôi đi ăn, không ai muốn nói với nhau một câu nào. Có một cái gì đặc quánh lơ lửng khi tôi đội mũ bước ra khỏi nhà, khi tôi đề máy xe nổ lên những tràng dài đùng đục nhưng cũng như ré lên, khi chúng tôi đi và đường phố và người, màu sắc những dải màu nhấp nháy và mùi, mùi thức ăn mùi bụi bẩn bủa vây theo từng mét nhỏ, khi chúng tôi đi qua những hành lang những cầu thang người ta hò hét theo trận bóng tôi chẳng quan tâm, khi chúng tôi ngồi xuống bàn gọi đồ uống một hớp nước trước khi mấy viên đá kịp tan ra, khi chúng tôi ăn và ăn hôm nay có pizza khoai tây rán cháy như lần trước cháy hơn nhiều lần trước và tempura, khi tôi tính tiền những tờ một hai nghìn nhàu nát kẹp bên tờ quảng cáo bia phẳng phiu, khi chúng tôi lấy xe người bảo vệ nói anh để em dắt cho anh anh đi về phía nào nhỉ để tôi chỉ tay về một phía từ đó tôi đã đến đây, khi tôi đề máy xe nổ lên những tràng dài đùng đục nhưng cũng như ré lên, khi chúng tôi về và đường phố và người, thêm nhiều màu sắc những mảng màu đứng yên và mùi, mùi thành phố lành lạnh một tối đầu tháng mười nghĩ gì khi buổi chiều mấy cơn giông đông đặc lúc ba giờ nhưng chẳng có mấy giọt mưa rơi xuống ngoài những cơn mưa rất lớn ở sài gòn bạn bè tôi mong không ai ngã dù họ đi về hướng nào trong cuộc đời của họ, những người bạn còn sống nhớ những người bạn đã chết những người bạn còn sống không còn nhớ về nhau, hy vọng tất cả hẵng còn thấy mình yên ổn.