Di Setiu

1.

Di Setiu, matahari bergolek perlahan ke perangkap malam. Satah hari tidak begitu condong dan curam, seperti kota-kota sibuk. Tiada yang mengejar, tiada yang dikejar. Segalanya merangkak senyap dan perlahan; deru motosikal pagi, resahdesah rungutan lagaan cawan-cawan kopi warung kecil, teriak sepi pesawah di petak padi; segalanya disimpan diam ke dalam buku peribadi sebelum kembali tenang dirawat waktu. Jika pagi ini tumbuh satu lagi uban di hutan kepala, orang desa akan merawatnya dengan t...