phố Chân Cầmtối đầu hè oi bứccâu chuyện hai ông anh kể vẫn ám tai tôiđi ngang qua có bốn chú Tây...

phố Chân Cầm

tối đầu hè oi bức

câu chuyện hai ông anh kể vẫn ám tai tôi

đi ngang qua có bốn chú Tây đang dạy nhau mấy tiếng Việt bồi

“cháo em, em có khoé hông?”

bỗng thấy mình nhỏ đi còn một nửa

nhà số mười ba không bao giờ đóng cửa

như đợi điều gì sắp sửa xảy ra

bà cụ nhẩn nha

thằng cháu bám lưng bà

ông già tự nhiên cáu kỉnh

đôi bạn nắm tay nhau đằng sau ô kính

khấp khởi tin những thứ xa vời

cô hàng cà phê tủm tỉm ngồi cười

con mèo khoang hôm qua mới đẻ.

chuyện của bây giờ hay ngày sau vẫn thế

chẳng có gì ngoài những thứ không tên

chẳng có gì để quên

chẳng có gì phải nhớ

ngoài chuyện mình đang thở

một

hai

ba.

9.4.2019