/19219trí óc con người hoạt động theo một cách lạ kỳ. Đôi khi tôi không nhớ nổi hồi tối mình ăn gì,...

/19219

trí óc con người hoạt động theo một cách lạ kỳ. Đôi khi tôi không nhớ nổi hồi tối mình ăn gì, nhưng chưa bao giờ tôi quên Tết năm 2000 tôi được mừng tuổi 630 nghìn, xếp cẩn thận trong một hộp sắt màu đỏ đựng sô-cô-la tròn nhân lạc có dập nổi ba viên.

cũng chưa bao giờ tôi quên sáng hôm đó mẹ tôi ngồi khóc, chưa bao giờ tôi quên ánh mắt thơ trẻ của anh tôi khi nhìn bể cá mới mua về, chưa bao giờ tôi quên hai bàn tay bố tôi mùa đông xoa đầu gối. Chưa bao giờ tôi quên thằng tôi mếu máo khi bố dắt tay tôi tạo dáng cho ông thợ chụp hình trong Thủ Lệ. Ánh đèn flash loé lên và bức ảnh nhiều năm sau đã mất.

đã mất như rất nhiều điều đã mất, đã đến như rất nhiều điều đã đến. Chồng chồng lớp lớp những khoảnh khắc, những kỷ niệm cũ mới chồng đè lên nhau những tưởng chẳng thể nào phân biệt nổi. Chỉ đến khi một đêm thong thả dạo về phòng, tôi mới thấy chúng hiển hiện rõ ràng như thể vừa mới đây, tôi vẫn đang là một thằng ranh con chỉ cần biết ăn rồi đi học.

và tôi cũng nhớ ra mình chưa ăn gì lúc tối.