Domeldix, in memoriam

La palabra “agonía” viene del griego agonia, es decir, “lucha”. Pinches griegos. Sabían ponerle nombres a todo.

Sería exagerado decir que durante los últimos cinco años mi perro, Domel, vivió una agonía. Pero sí peleó. En 2002 sufrió un accidente que casi le costó la vida. Un día se metió en una pelea con un perro teniendo las de perder: él estaba adentro de la casa y sólo podía sacar la cabeza, el otro animal estaba en la calle. El problema radicó en que Domel se quedó atorado en una malla ciclónica que, por el tiempo y el uso y la neurosis de mi propio perro, se había despedazado de tal modo que había quedado casi como una sierra dentada. Así es que el pobre se hizo una rajada con una circunferencia de 10 cm de longitud y 3 cm de profundidad, alrededor del cuello, al tratar de zafarse de la malla. En aquella época, yo vivía en un estado de imbecilidad permanente: me acaba de divorciar y estaba con la mujer equivocada, me la pasaba de workaholic o alcoholizado. Esa noche, llegué ebrio a mi casa, como a las 3 de la mañana. Encontré a Domel, mi perro boxer, en estado de shock, parado sobre las cuatro patas junto a la puerta. Se había convertido en un perro zombi de Resident Evil. Se me bajó la peda y, totalmente confundido y asustado, no le llamé a la mujer equivocada (porque sabía que de todos modos no me iba a ayudar) sino a mi ex esposa, y ella me acompañó al veterinario. Me ayudó a subir a Domel al coche, empapado en sangre, y salimos corriendo a la clínica. Operaron de emergencia a Domel y yo la hice de enfermero. Nos amaneció. Me metí a mi auto, afuera del consultorio, y me eché a dormir. Domel se había salvado. Perdió una oreja y el oído derechos. Pasó 30 días hospitalizado.

En la foto de arriba está mi lugar de trabajo de la casa donde vivía. Estaba escribiendo mi tercer libro, La vida sin Pixie. Domel me acompañó en cada cuartilla. De hecho, fue el único amigo que me acompañó en esos dos años y medio tan oscuros y tan inútiles y tan estúpidos que pasé, de principios del 2002 a mediados del 2004. Ahora pienso que soy un pendejo. No le dediqué a nadie ese libro. Debí habérselo dedicado a él.

Ayer, domingo, decidí que era suficiente sufriminto para Domel. Sí, luego de su recuperación tras el accidente vinieron mejores tiempos para él. Tenía un tumor benigno que nunca le molestó gran cosa. Volvió a ganar fuerza y andaba de desmadroso todo el día. Del 2006 a la fecha, sin embargo, comenzó a perder el oído y le aparecieron cataratas. Domel… nació a fines de 1994, así es que, si hacen cuentas, verán que ya era un viejillo canoso. Además, los Boxer no viven tanto, dicen. Este año perdió peso, le dio artritis y durante los últimos meses apenas y podía caminar. Perdió control de sus evacuaciones. No es justo vivir así, ¿no creen? Así es que, como suele decirse, “lo pusimos a dormir”. Un par de inyecciones y listo. No sufrió nada. No me separé de él un segundo.

He pasado un domingo azul. Me acordé de tantas cosas. Mi perro fue el cabrón más fiel y leal. Durante los años más oscuros, cuando vivía solo con él, podía llegar de la oficina a la una de la mañana y él me estaba esperando con la mejor actitud, siempre lindo, siempre amable, nunca respondón. Como suelen ser los perros. Yo procedía a llenarle su plato de croquetas y él se lo devoraba. Luego me acompañaba a escribir, echado bajo el escritorio, hasta las tres o cuatro de la mañana. Cuando yo me metía a la cama, él se metía al clóset. Y al otro día nos levantábamos, sincronizados, a orinar. Esa era nuestra rutina.

Lo voy a extrañar, claro, pero también me siento feliz porque sé que ya no sufre. Yo soy de esos que piensan que el alma no muere. Y estoy convencido de que los perros tienen alma, claro.

Este es el momento en el post en que entra la canción final de Dr. Strangelove de Kubrick.

Nos veremos luego, amigo.

Originally published at ruyxoconostle.wordpress.com on September 10, 2007.

Domeldix, in memoriam was originally published in Ruy Xoconostle W. on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.