date

você colocou sua mão na minha, eu quis tirar

minha mão uma flor

esquecida, entre escombros, você alisou a pele

não estou pronta, tentei te dizer

mas saiu outra frase, saiu algo como

já estive aqui, uma vez.

sinto vergonha

do jeito que meus dedos se arredondam em formas humanas, meus ossos, e você me olhando para além do que sou sem nunca me ver, eu também não te vejo, mal vejo a mesa em que estamos, os pés se esbarram, será que estou com o sapato certo? será que,

 

chegou a lagosta

 

–não sei

comer lagosta.

-eu te ensino,

 

suas mãos.

 

penso o tempo todo

nas impressões que te causo, queria viver, simplesmente, assistir nunca mais. você me pergunta

sobre o meu trabalho, respondo que

bom, faço o que posso.

mas você gosta?

claro e

mudo de assunto, comento do vinho, você lida em silêncio com o fato de eu não estar sendo cem por cento sincera

e quem está? sendo cem por cento sincero,

você segue

em silêncio

parece quase triste

eu não devia ter aceitado esse encontro, onde eu estava com a cabeça? me conheço o suficiente para saber que não mudei uma vírgula e então te escuto dizendo você é muito dura consigo mesma, por que?

ah, meu amor.

você devia passar uma tarde

lá em casa

com a senhora minha mãe

mas achei melhor dar outro tipo de resposta menos íntima

até porque

não vamos passar dessa janta, então eu disse

 

-como? não entendi.

-nada, esquece.

 

e eu já sentindo saudades do que nunca tive com você,

em algum universo paralelo e se eu evoluísse muito, acredito que nosso encontro poderia se estender pelos anos, só não estou conseguindo passar dessa noite, quem dera eu passasse

você pediu a conta.

sua mão está longe agora, a minha

está na perna

ainda dá tempo de

fazê-la voar

até você, vamos, que em breve será tarde, a mão a coisa mais pesada, não sai do lugar, não sai.