Ribeirão

as pessoas estavam reunidas dentro de casa, nasceu

o menino jesus

e tantos outros meninos que ninguém jamais saberá o nome

 

-vou brincar lá fora.

 

-está bem. – minha mãe disse distraída, ela voltava a ser filha na presença da minha vó e

me esquecia

 

ao mesmo tempo que isso machucava

 

me dava também uma certa liberdade

que eu gostava, apesar do medo

e de não saber muito bem o que fazer com o tempo sem a minha mãe comandando o navio das horas que me pertenciam, por direito, afinal

eu estava viva com o meu corpo no mundo, cada um tem o seu

pra cuidar.

 

cuidei do meu naquela tarde,

 

peguei a bicicleta que trouxemos de São Paulo.

a rua da minha vó era plana

e antes de começar a pedalar eu ia pra ponta

da rua

ficava olhando pra frente, fileiras de casas até onde a vista alcança.

dia 25 nasceu

tanta gente

por que então? só falar de um.

 

me sentei na bicicleta.

pedalei, era fácil

 

-só na rua da vó. – minha mãe dizia

 

a voz dela ecoando

dentro do meu peito que respirava sobe e desce querendo países inteiros

e todos os pássaros

e todos os parques

do beto carreiro, mas

quando chegava no fim da rua

solene eu

dava meia volta, começava tudo outra vez.

 

pedalei mais rápido

 

para pelo menos Ter alguma coisa, o vento no rosto, as casas passando

 

e no fim da rua eu virei tão brusco que acabei me derrubando no jardim da dona glória. caí na terra, o fofo da terra, demorei um tempo para me levantar. não era vergonha, não estava doendo

demorei porque de repente eu me dei conta

ali e com pouca idade que

aquela terra

num belo dia

será inevitavelmente o meu último lugar nesse mundo.