Молдавия.

Я сказал организаторам: меня же никто не знает. Десять человек читали, из них придёт пять. Давайте соберёмся в книжном магазине. Тихо посидим. 

- Ну разумеется! – сказали организаторы. И арендовали филармонию.

Молдавские продюсеры могут вырастить артиста из любого толстяка, пойманного в аэропорту. Меня возили на двух машинах, иногда на трёх. Кормили шесть раз в день. Город видел: кто-то важный приехал.

Вот какие поводы для похода в ресторан существуют в Кишинёве:

1. Нам надо поговорить. 

2. Потому что Геля пришла.  

3. Это Серёжа, познакомьтесь.  

4. Здесь будет вкусно.  

5. Этот человек - министр спорта. 

6. Скоро интервью, надо поесть.  

7. Гриша советовал это место.

И конечно, с такой загруженностью, времени на завтрак или обед у людей совсем не остаётся. Поэтому они там ещё и худые.  Меня довели до состояния шара, потом выкатили на сцену. Зал оказался полон.  Я кое-как вернулся в кулисы, сказал:  

- Послушайте, должны были прийти пятеро. Кто остальные 800?  

- Не волнуйся, они тебя тоже не знают. Им сказали, будет весело.  

- Кто сказал? 

- Гриша.  

В Кишинёве все знают всех. Гриша - муж Любы, брат Пети и всеобщий друг. Дружба и праздники в Молдавии дороже здравого смысла. На третий день я поклялся сам так жить. Моё второе кредо, - никогда не сдаваться, позориться до конца.

Я читал драматическую лекцию, в которой все померли. Публика сохраняла хорошее настроение вопреки моему артистизму. В произвольный момент в первом ряду захохотала пани Ангелина. "Наконец-то смешное", - догадались книголюбы. 

Выходили чтецы. Миллионер Анатолий рассказал историю моего развода, звенящую от трагизма. Александр поведал о том, как моя первая любовь променяла меня на мазду. Чудесная девушка Ёлка (в Молдавии именем человека может стать любое красивое слово) рассказала про сотрясения мозга у детей. Я рыдал в кулисах. Слушатели сползали на пол. И лишь нехватка времени не позволила нашему литературному салону перерасти в свадьбу с музыкой и дракой.

Позже, разглядывая фото, я установил причины радости. В самые грустные моменты у меня из-под майки выглядывал дерзкий живот. Мерзкий бледный полумесяц на ослепительно чёрном фоне. Теперь понятно, отчего гибнут молодыми некоторые поэты. От таких примерно фотографий.

Дочь Ляля советует в следующий раз написать на животе "Привет, Молдавия". И тогда из лузера я сразу стану хайпером.  В комментариях вы можете предложить другие поучительные надписи, уместные для звезды.

Несмотря на пережитый позор, мне очень понравилась Молдавия целиком. Смотрите, например, какие там филологи. Звать Таис, забежала поговорить о Борхесе.

На втором фото я сам, как бы обнимаю всё происходящее.