Роберт Олен Батлер. Разрыв: 45. Вера Джейн Палмер (Джейн Мэнсфилд)

Severance , by Robert Olen Butler

По тщательном исследовании и надлежащем раздумье я пришел к выводу, что после декапитации голова остается в сознании полторы минуты.
Д-р Дасси д'Эстэн, 1883

В состоянии крайнего эмоционального возбуждения мы говорим со скоростью 160 слов в минуту.
Д-р Эмили Резонер, «Речь: сборник статей», 1975

Вера Джейн Палмер (Джейн Мэнсфилд)
актриса, обезглавлена в автокатастрофе, 1967 г.

его лицо нечетко а глаза расплываются но я чувствую как нежно как мягко его ладонь скользит по моим волосам и я такая крохотная я до того маленькая его Вера что даже дыхание застревает у меня в горле и я обхватываю его руками очень крепко и я тесно прижимаюсь к груди моего отца и слушаю как он вдыхает а потом его вдруг нет и передо мною столько лиц и все запрокинуты и если б я даже распростерла руки мне все равно их никак не обнять и я их Джейн я их мисс Скоростная Трасса я их мисс Электрический Выключатель и мисс Фотовспышка и мисс Счетчик Гейгера я их мисс Чистейший Кленовый Сироп я широченное пустое шоссе в те края куда они мечтают помчаться и еще я такая маленькая штучка на нее нажимаешь когда нужно включить свет и я ослепительный застывший миг и я треск невидимого огня что сжигает самую плоть и тогда от тебя остается один скелет и я сладка невыносимо и я чиста и я Шанель Номер Пять и вот я сижу в тишине гримерки а уже скоро все глаза вопьются в меня и этим ароматом я касаюсь своей кожи и тогда я вдруг запах жасмина и запах апельсинового цвета а если очень сильно сосредоточиться и принюхаться я роза и ирис и ландыш а если еще немножко подождать я амбра и пачули и ваниль и вот он лицом зарывается мне в волосы и медленно вдыхает и говорит ты моя сладкая

Другие головы: 1. Прах; 2. Медуза; 3. Марк Туллий Цицерон; 4. Иоанн Предтеча; 5. Валерия Мессалина; 6. Диоскор; 7. Павел (Саул из Тарса); 8. Матфей; 9. Валентин; 10. Змий; 11. Георгий; 12. Владычица Озера; 13. Ах-Балам; 14. Пьер Гавестон; 15. Гусик; 16. Томас Мор; 17. Анна Болейн; 18. Екатерина Говард; 19. Леди Джейн Грей; 20. Мария Стюарт; 21. Уолтер Рэли; 22. Брита Гулльсмед; 23. Людовик XVI; 24. Мария-Антуанетта; 25. Мари-Жанна Бекю (графиня Дюбарри); 26. Андре Шенье; 27. Антуан Лоран де Лавуазье; 28. Максимилиан Робеспьер; 29. Пьер-Франсуа Ласенер; 30. Та Чинь; 31. Джейкоб; 32. Злой Глаз; 33. Чинь Чинь Чань; 34. Дэйв Рудаба; 35. Агнес Гвенлан; 36. Чарльз Х. Стюарт; 37. Рахель Погорельская; 38. Джон Мартин; 39. Анри Ландрю; 40. Павел Горгулов; 41. Бенита фон Берг; 42. Нгуен Ван Чинь; 43. Алави Шах; 44. Курица