Tumba.

El 2 de noviembre, día de los fieles difuntos, fui al Cementerio de Pére Lachaise donde está enterrada mi madre. Donde enterré una parte de mí, y una parte de Cuba.

Había comprado crisantemos, mandarinas, y llevé una botella de Guayabita del Pinar (la venden en París). Llegué a la tumba de mi madre, situada frente a la familia Gaultier, antes pasé por el panteón de una familia china que se halla justo en la entrada del caminito que me conduce a la tumba de mi mamá. Me da placer que, a falta de sus hermanos y de su madre, muertos y enterrados en un panteón chino en Santa Clara, Cuba, al menos tenga a estos paisanos próximos de ella, que también era china por la parte materna (su padre, mi abuelo, era chino).

Me quedé un largo rato frente a la tumba, contándole a mami los últimos sucesos. Pasó volando bajito una torcaza, ahí me vino un buche de llanto. Pero no lloré, no puedo llorar. Regué la tumba con ron y mandarinas, coloqué los crisantemos en un búcaro blanco.

Me dije que entonces, al final, quedo esto… Unos bajareques de mármol apilonados en una colina. Y la soledad, el silencio, el canto de los pájaros, la torcaza…

Colette está enterrada cerca, en una pomposa tumba de mármol gris. Mi madre leía a Colette. La llamaba" Coleta". No había leído en realidad demasiados libros de ella, solo dos, pero esos dos los releía sin cesar. Sobre todo Chéri, en traducción.

Mi madre me pidió antes de morir que no llevara sus restos a Cuba, aunque ella hubiera querido yo no habría podido, no me dejan entrar, ni quise, ni quiero hacerlo. Mami tenía horror de que se robaran sus huesos para hacer brujería.

El cementerio de Pére Lachaise estaba repleto, habían colocado macetas con flores a todo lo largo de la avenida principal. A varias tumbas de la de mi madre, hacia el este, se encuentra la de una cantante de ópera. Al rato, llegó el mismo señor del año pasado y se puso a cantar Verdi a todo pecho.

La torcaza regresó ahora, acompañada de una veintena de torcazas, blancas y azules.

Esperé a que el tenor terminara su ceremonia. Encendí mi teléfono portable, le subí el audio, y le puse a mami a Olga Guillot. El año pasado fue Celia Cruz.

Empezó a atardecer rojizo.

Nota: Este post no puede ser reproducido sin mi autorización en ninguna otra publicación, en caso de que sea linkeado debe ser citada la fuente. Gracias.

Filed under: Sociedad Tagged: Cementerio Pére Lachaise, Colette, Cuba, Gloria, Santa Clara