Роберт Олен Батлер. Разрыв: 36. Чарльз Х. Стюарт

Severance , by Robert Olen Butler

По тщательном исследовании и надлежащем раздумье я пришел к выводу, что после декапитации голова остается в сознании полторы минуты.
Д-р Дасси д'Эстэн, 1883

В состоянии крайнего эмоционального возбуждения мы говорим со скоростью 160 слов в минуту.
Д-р Эмили Резонер, «Речь: сборник статей», 1975

Чарльз Х. Стюарт
техасский фермер, обезглавлен двумя дочерьми-подростками, 1904 г.

под ногой скрипит сосновая половица, я замираю жду пока станет тихо, я хочу войти совсем неслышно, а темнота и холод ползут под ночную сорочку и мне как-то неловко у меня причиндалы так и болтаются и я крадусь дальше я пригибаюсь и вздрагиваю и скорей бы дойти уже, а дверь закрыта я подхожу и кладу ладонь на ручку а ручка прохладная как изгибы их плеч я тихонечко эту ручку поворачиваю но они уже сидят в кухне солнце жарит вовсю а их маманя во дворе насосом качает воду, они сидят рядышком, мои дочки, плоть от моей плоти, и Вильгельмина уже совсем большая она эдак смотрит на меня — у нее глаза вообще не мигают — она по-женски эдак смотрит вот ее маманя смотрит так же только Вильгельмина не болтает попусту и не ноет — а Вэлмер еще эдак смотреть не умеет, у нее глаза елозят знаю я баб которые тоже так смотрят — и сосновая половица скрипит у меня под ногой а я все иду к этой дверной ручке и берусь за нее а она холодная и я ее тихонько поворачиваю а половица скрипит и я опять иду и моя ладонь ложится на дверную ручку и дверная ручка холодная как лед — ну ты подумай, нет, уже совсем не холодная — жарко это ж рехнуться можно как жарко у меня ладонь сейчас загорится но я не могу ее убрать а из-под двери воняет серой и я знаю что внутри вовсе не они, внутри то что мне теперь предстоит

Другие головы: 1. Прах; 2. Медуза; 3. Марк Туллий Цицерон; 4. Иоанн Предтеча; 5. Валерия Мессалина; 6. Диоскор; 7. Павел (Саул из Тарса); 8. Матфей; 9. Валентин; 10. Змий; 11. Георгий; 12. Владычица Озера; 13. Ах-Балам; 14. Пьер Гавестон; 15. Гусик; 16. Томас Мор; 17. Анна Болейн; 18. Екатерина Говард; 19. Леди Джейн Грей; 20. Мария Стюарт; 21. Уолтер Рэли; 22. Брита Гулльсмед; 23. Людовик XVI; 24. Мария-Антуанетта; 25. Мари-Жанна Бекю (графиня Дюбарри); 26. Андре Шенье; 27. Антуан Лоран де Лавуазье; 28. Максимилиан Робеспьер; 29. Пьер-Франсуа Ласенер; 30. Та Чинь; 31. Джейкоб; 32. Злой Глаз; 33. Чинь Чинь Чань; 34. Дэйв Рудаба; 35. Агнес Гвенлан