Salar a mano

[image error]

Despertarme a media noche y agarrarme a ti, como tantas otras veces. Con ansia viva, igual que un viejo acude a su andador. Taca-taca. Tu corazón late raro.

Y en el lugar donde debería estar un brazo, palpar una pierna. Y donde la pierna, una cabeza. La tuya, espero. Y recorrer un costillar repleto de escamas de río (trocitos de pez por toda la almohada). Y en el culo, en alguna zona indeterminada entre el hígado y el astrágalo, te crecen plumas de colores. A estas alturas de la vida, dirían tus ancestros.

Y cosido a un pezón, la etiqueta. Y leer: “80 por ciento inmoralidad, 20 por ciento costumbres”. Y también: “Salar a mano”. Y dudar por un momento de nosotros mismos, de saber darnos el punto justo, de no quedarnos sosos. Tú ya sabes.