"Колос Маруссийский", Генри Миллер (летнее чтение, продолжение)

Последнее время я полюбил на отдыхе читать книжки про те места, где я нахожусь. Вот и в этот раз я перечитал «Мою семью и другие звери» Джеральда Даррела и впервые прочитал «Колос Маруссийский» Генри Миллера. Очень смешно сравнивать, как описывают одних и тех же людей разные авторы – и отдельно смешно, что брат Ларри в изображении Даррела выглядит полным шлимазлом и придурком, который то и дело восклицает: «уйдите все, я пишу великий роман!» Как сказала Катя: редкий случай, когда человек, который талдычит о великом романе, его, похоже, в самом деле написал.
Замечу, что на Корфу до сих пор показывают «белый дом Даррелов», но говорят о нем исключительно как о доме, где жил Лоуренс Даррел и гостил Генри Миллер. Джеральд, похоже, остался культовым автором исключительно в России (что подтверждает старый тезис Достоевского, о том, что русские – всечеловеки, которые из любой культуры что-нибудь ценное вытащат и сохранят от забвения).
«Колос Маруссийский» Генри Миллера очень забавный. Что он не похож на «Тропик рака» не окажется неожиданностью ни для кого, кто читал что-нибудь Г. М. кроме «Тропика рака», но уровень экзальтации, конечно, зашкаливает. Становиться гораздо понятней, почему Миллер был таким важным автором для битников и американских шестидесятников: все темы послевоенных контркультурных авторов (за вычетом, разве что, наркотиков), он отработал еще до войны. Читая его книги сегодня, невольно завидуешь людям, которые жили в те времена, когда все то, о чем он пишет, было еще свежо, и писатель мог, не стесняясь, построить книгу как череду рассказов о своих мистических переживаниях и рассуждений о том, куда катиться мир. Сегодня все это опошлено и истерто до дыр поколениями new agers – и хотя мистические переживания никуда не делись, но сегодня, желающим говорить о них, придется придумывать новый язык – тот, которым пользовались последние сто лет, изрядно износился. Впрочем, точно также Миллер, вместе с другими, придумывал язык на смену тому, который был в ходу в предыдущее столетие.
Ну, и, конечно, читая Даррела и Миллера понимаешь, что за полвека Корфу изменился и, очевидно, изменился к худшему – потому что нашествие туристов никогда и никому на пользу не шло. Но, к слову сказать, места вокруг «белого дома Даррелов» на мой вкус до сих пор остаются самыми красивыми на всем острове.
И, напоследок, маленькая загадка любителям «Что Где Когда», музыки и литературы. Как-то вечером я пошел в деревню купить гирос на ужин. По дороге долго думал, что бы послушать – ни одна песня не шла хорошо, пока вдруг я не наткнулся на песню "The Spy" Джима Моррисона. Где-то на середине я понял, почему день, проведенный за чтением Генри Миллера, очень даже правильно закончить этой песней.
Итак, вопрос: как эта песня связана с Генри Миллером?
Как всегда, надо постараться ответить, не пользуясь Гуглом, а потом попробовать ответить, пользуясь Гуглом. Комментарии не скриню, так что туда лучше не заглядывать – вдруг там будет ответ?