tên #1

tôi nghĩ mình không bao giờ viết được gì về những điều không liên quan trực tiếp đến mình. Thế nên quanh đi quẩn lại, tôi hầu như chỉ muốn viết về gia đình tôi chẳng hạn. Dù tưởng gần nhưng thật ra cũng xa. Thể nào rồi tôi cũng lạc đề.

nhà tôi không một ai có tên hồi nhỏ, với bố mẹ thì điều đó có lẽ là đương nhiên, nhưng với con cái trong nhà thì cũng thế nốt. Ngay từ những phút đầu tiên khi trí óc có thể lưu giữ được kỷ niệm, tôi đã biết mình không được bố mẹ gọi là gì khác ngoài Nam, hay như anh trai tôi là Phương. Thỉnh thoảng mẹ tôi gọi bọn tôi là em, điều mà cá nhân tôi rất thích. Nhưng đấy không phải là một cái tên.

tôi cũng chưa bao giờ thắc mắc về điều đó, vì thật ra tôi chẳng thấy nó có gì quan trọng. Chưa một lần nào tôi ganh tỵ với bạn bè, thậm chí tôi còn chẳng đủ tò mò để cố biết tên ở nhà của các bạn là gì. Đến tận bây giờ, tôi vẫn muốn được gọi bằng tên thật hơn là cái tên mà hầu hết mọi người vẫn gọi. Sự thật là những người tôi cảm thấy gần gũi nhất vẫn luôn gọi tôi bằng tên thật.

người ta dễ dàng yêu thương một hình tượng hơn là một con người bằng xương bằng thịt. Đơn giản vì hình tượng không có tì vết, không có thói xấu, không có nhược điểm. Hình tượng là một thứ hoàn toàn mang tính chủ quan. Người ta quy chiếu hình tượng với những thành tựu mà không muốn nhớ rằng đó cũng là một con người, với những vết cặn.

cứ cho như vậy là cũng được đi, dù sao nó cũng hiền lành hơn việc nhận thức hạn hẹp không thể nhìn được hình tượng mà cũng không nhìn ra nổi con người, mà cụ thể hơn, nhìn ra một người bạn. Tất nhiên, không phải ai cũng có thể chấp nhận nhau một cách hoàn toàn, nhưng điều mà tôi muốn nói đến ở đây là sự chủ quan, hay cực đoan, khiến hầu hết người ta không thể nhìn nhận bất cứ điều gì một cách toàn diện. 

tôi kinh tởm những kẻ gọi nhau bằng những cái tên đáng yêu rồi sau lưng nói xấu nhau như chó.