Роберт Олен Батлер. Разрыв: 3. Марк Туллий Цицерон

Severance , by Robert Olen Butler

По тщательном исследовании и надлежащем раздумье я пришел к выводу, что после декапитации голова остается в сознании полторы минуты.
Д-р Дасси д'Эстэн, 1883

В состоянии крайнего эмоционального возбуждения мы говорим со скоростью 160 слов в минуту.
Д-р Эмили Резонер, «Речь: сборник статей», 1975

Марк Туллий Цицерон
оратор и политик, обезглавлен по приказу Марка Антония, 43 г. до н.э.

громче, Марк Туллий, говори громче, я не слышу тебя, кричит благородная родительница моя Гельвия лоб ее обрамлен кудрями она окликает меня с самого верхнего ряда пустого амфитеатра говори громче и мои руки налились свинцом их тяготит тысяча рассчитанных жестов вовсе никак невозможно думать и я совсем мал стой ровно велит мне она и я выпрямляю торс а передо мною сенаторы набились в амфитеатр подобно сардинам морским только что из пучин извлеченным глаза их не мигают а рты изумленно распахнуты и мой голос звенит в этом собрании и тога давит мне на плечо будто утешить хочет но вот сенат опустел и остался один лишь Антоний говори громче произносит он я тебя не слышу его верных центурионов поблизости что-то не видно и я выпрямляюсь и говорю если бы, о благородный Антоний, благородство твое отчеканено было имперской монетой, достоинство той монеты — я сбиваюсь — я поправляю складки тоги на груди и припоминаю мельчайшую меру какую будет уместно сейчас привести — но время летит стремительно, я понимаю — у меня нет рук, посему воздевать мне нечего — благородство твое, продолжаю я, есть благородство зеленых мух на козьем говне поскольку они и на солнце блестят и едят и шевелят крылышками и даже летают однако их жизнь коротка и Антоний расправляет свои прозрачные крылья, взмывает и исчезает из виду и тогда женский голос произносит говори же, Марк Туллий, говори громче я тебя не слышу и я говорю о Гельвия, моя благородная родительница, если бы твое благородство отчеканено было имперской монетой

Другие головы: 1. Прах; 2. Медуза