Роберт Олен Батлер. Разрыв: 6. Диоскур

Severance , by Robert Olen Butler

По тщательном исследовании и надлежащем раздумье я пришел к выводу, что после декапитации голова остается в сознании полторы минуты.
Д-р Дасси д'Эстэн, 1883

В состоянии крайнего эмоционального возбуждения мы говорим со скоростью 160 слов в минуту.
Д-р Эмили Резонер, «Речь: сборник статей», 1975

Диоскур
капитан судна и спутник апостола Павла, обезглавлен римскими легионерами, которые приняли его за апостола, 67 г.

надуваются паруса и над головой у меня стонут брасы, моя рука лежит на кормиле день за днем и ночь за ночью и теперь все на свете у меня под ногами, разом всё что только есть в этом мире, тимберсы и парусина и скот и стекло, вино и шерсть, слоновая кость и обезьяны, маслины и сыр, сливы и груши и гранаты и имбирь, мирра и ладан, алебастр и янтарь, устрицы и рабы, чьи темные глаза бессонно вперяются в меня посреди тьмы ночной, когда я огибаю побережье неподалеку от Аданы и вот теперь уже день и по-прежнему не стихает ветер в этом великом срединном море а у меня в трюме дерево и статуи с острова Сицилия папирусы и гранит и стекло из земли Египетской зерно и рыба и шкуры с Понта Эвксинского а из Смирны я везу ковры они скатаны и связаны и лежат штабелями в трюме, а еще у меня пассажиры, один человек и другие двое которые ему кланяются а он с непокрытой головой как и я он подставляет голову небу и ветру, и осталась только ужасная неподвижность моего дома, полный штиль, и мой сын еле дышит, а этот человек кладет руку ему на голову и обращается к своему богу и мой сын не умирает а человек говорит мне оставь все это и вот я уже на рынке и я выкрикиваю имя бога этого человека как будто вокруг бушует шторм и куда ни глянь инжир и полотно и сосуды из глины

Другие головы: 1. Прах; 2. Медуза; 3. Марк Туллий Цицерон; 4. Иоанн Предтеча; 5. Валерия Мессалина