un año entero

una madre hecha feto deshilachado

acurrucada en la sombra de un día que se acaba,

de una noche que se miente,

poco a poco,

(miedo a miedo)

acariciando los pétalos de su mano abierta,

los pétalos de sus ojos cerrados,

los pétalos de su cuerpo hecho hilos,

hecho ramas,

hecho huesos de

un nonato malnacido,

hijo de una piedra

y una acumulación de besos y de

dedos y de

voces, y de mimos y de

de fríos.

una acumulación de fríos.

una acumulación de miedos.

una hilera de palabras y canciones que saben a grietas,

a algodones empapados en jengibre,

a postales cobardes

y a sal.