Eu quero resgatar o domingo
Bem vistas as coisas, era quase sempre domingo – e agora que eu me ponho aqui a escrever, sentado nesta cozinha repleta de luz enquanto os foguetes explodem ao fundo e a cada um deles a banda filarmónica retoma a sua melodia festiva, celebrando o Bodo e celebrando o domingo, lembro-me desses dias e de tudo o que de cada um deles fazia um dia diferente dos outros. Para começar, não havia textos para entregar, telefonemas para fazer, e-mails para esgrimir. Não havia lutas para travar. Era domingo, dia do Senhor – e aos domingos, independentemente do senhor de cada um, os homens descansavam.
Eu não era um homem, claro – era apenas um miúdo –, mas aos domingos acompanhava com eles, homens e mulheres. De manhã, vestíamos cada um a sua melhor toilette, tantas vezes ponderada durante a semana inteira, e íamos agradecer o dom da vida (chamávamos-lhe "o dom da vida", e ainda hoje não tenho a certeza de que isso fosse tão ridículo como eu fiz questão que vos parecesse agora). Depois, e ao longo da tarde, vogávamos pelas estradas, de carro, a ouvir o relato. Às vezes, visitávamos pessoas, doentes e saudáveis: gente que se repetia de domingo para domingo e gente de que eu nem sequer me lembrava, que cheirava de maneira diferente e que tinha filhos que cheiravam de maneira diferente também. Outras vezes vogávamos apenas, ouvindo o relato – e, pelos passeios, havia homens e mulheres de braço dado, prezados e solenes, quase namorando, celebração sobre todas as outras apropriada a um domingo.
Com sorte, conseguíamos autorização para manter a toilette durante o dia inteiro – e, em faltando a sorte, ainda nos restavam, por ordem, o desleixo, a dissimulação e a desobediência civil. Agora que penso nisso, talvez venha daí a minha aversão à praia. Raramente era dia de praia, o domingo. Domingo era dia de vestir uma camisa branca, de usar os melhores sapatos – e à praia, como se sabe, nunca ninguém foi calçado com os melhores sapatos. Era um tempo em que as pessoas gostavam de andar bonitas, esse em que havia domingos e em que, para andar bonito, não era preciso que se casasse alguém, que houvesse uma boda, que se tirassem fotografias. Bastava ser domingo e as pessoas estarem vivas e ninguém ter dúvidas de que no dia seguinte seria segunda-feira e dentro de alguns dias domingo outra vez.
E, agora que me sento aqui a escrever, nesta cozinha repleta de luz mas apesar disso exalando cansaço e tensão, exalando textos e telefonemas e e-mails, aqueles foguetes que continuam a explodir ao fundo e aquela banda filarmónica que a cada foguete retoma a sua melodia festiva, mesmo que desafinada, parecem-me um resto de civilização: o derradeiro resquício do que um dia houve de decência e de brio e de rectidão e de elegância, o último estertor de uma coisa antiga e tragicamente perdida. O domingo. Os domingos em que havia Bodo e tocava a banda, os domingos em que apenas se passeava a ouvir um relato de futebol, os domingos em que nem jogo havia mas nem por isso os homens e as mulheres e as crianças deixavam de calçar os seus melhores sapatos, que depois guardavam numa caixa, no fundo do guarda-fatos, à espera do domingo seguinte.
Perdemos os domingos. Perdemo-los quase todos. Para uns, virou um dia igual aos outros. Trabalha-se aos domingos como se trabalha noutro dia qualquer. Aliás: trabalha-se melhor aos domingos, rendibilizando os seus silêncios, louvando a sua falta de deadlines. Para outros, virou dia de ócio puro, dia de não fazer nada. Faz-se nada aos domingos como se faz nada aos sábados. Faz-se nada aos domingos como se faz nada nos outros dias todos também. Em todo o caso, valem zero, esses domingos. Para domingos desses, ninguém precisa de ir ao fundo do guarda-fatos buscar a caixa onde se guardam os sapatos de domingo.
Resgatar os domingos: eis tudo quanto nos resta. Tenho a certeza de que a senhora dona Troika compreende: nada disto vai a sítio algum enquanto as coisas não forem postas no seu devido lugar. Dai-me, pois, uma camisa branca e uns sapatos de ir à missa, que em nada mais eu consigo já descortinar a rectidão – e, se acharem que esse milagroso encontro é caso para chamar a filarmónica, pois não serei eu a opor-me. Faz favor de proceder ao foguetório.
CRÓNICA ("Muito Bons Somos Nós")
NS', 18 de Junho de 2011
(imagem: © www.timeofherlives.com
