Thơ (nữa)

dấu vết
điện thoại nhận ra mình bằng dấu vân tay mòn đồng bãi
con nhận ra mìnhbằng mùi khói bếp lấm mồ hôi
anh nhận ra mìnhbằng sợi tóc xước kinh lòng gối
mình nhận ra mìnhbởi những cơn mơ không cách chi nhớ nỗi
mặt trời nhận ra mìnhmột mặt trời óng ả
qua lửa, rồi thì bụi nhận ra mình -            những hạt bụi tinh khôi

giữa người với người
thuở mật ướp môi nhaugiữa chúng ta có hạt bụicấn nhói
thuở da lụa mình trải lên mình giữa chúng ta sừng sững bức tườngcủa bóng tối
và hơi nước cơn mưa mùa sau gửi tớikhói sóng sợi tơ nhện dựng nên hào rộng tường cao
trong ảo tưởng chúng ta là mộtem nhặt bao rào váchchỉ ý nghĩ xa xôi trong anh, hái bao lượt vẫn xanh
và bóng tối em từng không xua nổikhi anh lùi lại bỗng tanta cách nhau một dòng ánh sáng