María Teresa Andruetto

“Tendedero

Mi madre cuelga ropa en la soga,
echa al sol nuestras cosas: blusitas,
pañales, toallones...

(... ya no azula las prendas
con azul de lavar)

A veces se queda mirando la espuma
y en el fondo de su corazón
grita una niña.

Ella la friega, la estruja,
(... y la niña tiembla
en la tarde limpia)”
― María Teresa Andruetto, Pavese / Kodak

“Aquel hombre se llamaba Juan y le tenía miedo a la luz, tal vez porque se había enamorado de otro hombre en un tiempo en el que eso era imposible, y le había faltado coraje para irse del pueblo. Así es como es hombre triste y la niña llena de sueños se hicieron amigos. Él le prestaba libros y ella le contaba cómo era el mundo de afuera, le hablaba de los pájaros, de las hierbas y de las flores y del arroyo que daba nombre al pueblo. Así, la niña se enamoró de los libros y el hombre fue perdiendo poco a poco su miedo, hasta que un día ella olvidó un libro y él, casi sin darse cuenta, salió de su casa para entregárselo. No de otro modo un corazón crece a la luz del sol.”
― María Teresa Andruetto, Una lectora de provincia